











RISHRA MUNICIPALITY 
RISHRA, HOOGHLY 


In the past, the duty and 150১91151৮1 of a Local Body was 
only to extend civic amenities to the Citizens of a town. Since 
the Left Front Government has come into power the idea of de- 
centralisation of the power at the grass route level arisen and 

radually developments schemes, Health programme, Total 
Literacy Programme begin to be implemented through Local 
Bodies/Panchayct/Notified Area Authorities so that the devel- 
opment and thier programme can reflect the actual need and 
demand of a Local Body/N.A.A/Panchayets. Actually the motto 
plays behind the idca of the Left Front Govt. in the wheel of 
Power is to give due weightage to the demand of the down- 
trodden classes of the society of a town. 

In recent times the duties and responsibilities of a Local 
Body has not been restricted within the Limitation of providing 
only civic amenities to its people. Today a Local Body has come 
out with the programmes of improvement of Health, Education 
of the downtrodden classes of the Society so that the ever 
cherished goal of Left Front Govt. can be achieved. 


Published by Rishra Municipality 
R. M. 6/2002-2003 
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একুশ শতাব্দী 


সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক ত্রৈমাসিক 
বর্ধণ 9 সংখ্যা ১-২ 0 ২০০২ 
ভোনুয়ারি__জুন) 


সম্পাদক 9 সাগর বিশ্বাস 
সহযোগী 2 মৃত্যু্য় Fy. সুমিত্রা দত্তচৌধুরী 


এন-২১, নবাদর্শ 
কলকাতা-৭০০০৫১ 
দূরভাষ O ৫১২-২০৬৪ 


7৮1৩ 








একুশ শতাব্দী 
miza সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিকা । ae গ্রাহক টানা ৩০ টাকা, ডাকযোগে ৫০ 
টাকা । নতুন লেখকদের ভালো লেখা অগ্রাধিকার ভিত্তিতে বিবেচিত হয়। লেখকের! 


কপি রেখে লেখা পাঠাবেন। 


জেতে 


পাতিরাম বুক স্টল, কলেজ RC 0 বুক মার্ক, বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট 9 অমর 
পোদ্দার, বি. বা. দী. বাগ (টেলিফোন ভবনের বিপরীতে) 0 প্রোগ্রেসিভ বুক 
স্টল. রাসবিহারী এভিনিউ 





একুশ শতাব্দী 


সংবাদপত্র রেজিপ্ট্রেশন আইনের ৮ নং ধারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 
প্রকাশের স্থান এন ২১, নবাদর্শ, কল্পকাতা-৫১ 
ভাষা : | বাডলা 
প্রকাশকের নাম z ডালিয়৷ রায়, ভারতীয় 
মুদ্রক্চের নান : ডালিয়া রায়, ভারতীয় 
সম্পাদকের নাম : সাগর বিশ্বাস, ভারতীয় 
সমাধিকারীর নাম $ ডালিয়া রায়. ভারতীয় 


আমি ডালিয়া রায় ঘোষণা করছি যে উপরোক্ত তথা আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য। 


রেজিঃ লং (area) ডালিয়া রায় 
আর. এন. আই/৬৮০৯৯/৯৬ প্রকাশক ও মুদ্রক 





ভ্রম সংশোধন 


গত সংখ্যায় এষা দে-র লেখা “ভাবার বিবিধ মাত্রা জাতি, সত্তা ও প্রগতি" 
প্রবন্ধে কিছু মুদ্রণ প্রমাদ ঘটেছে। ৩৬ পৃষ্ঠায় ২য় অনুচ্ছেদে ডাইরেক্ট আকশানের 
বছরটি ১৯৪৫-এর বদলে ১৯৪৬ হবে। “মুসলমানদের সঙ্গে পূর্ব-বঙ্গের হিন্দুদের 
সার্বিক বিনিময় হলনা” এই বাক্যটির শুরুতে 'পশ্চিমবাওলায়' কথাটি জুড়তে 
হবে। জল সংখ্যায় মিলিয়নের জায়গায় হবে 'শতাংশ'। এই অনিচ্ছাকৃত FA 

জন্য আমরা দুঃখিত। 
-_ সম্পাদক 








একুশ শতাব্দী 


(মাঘ ১৪০৭-আষাঢ় ১৪০৮) 
সূচিপত্র 
সম্পাদকীয়- 
প্রবন্ধ 
প্রমথনাথ বিশী £ একটি স্মৃতি তর্পণ 0 উষাপ্রসল্প মুখোপাধ্যায়_৭ 
অমিয় চক্রবর্তী £ শাস্ত মন্ত্রো্চারণের মতে! তার কবিতা 0 কৃষ্ণা বসূ_১১ 


গল্প 
অন্নপূর্ণা 0 ইভা খাসনবীশ-_১৫ 
গল্পলেরা যেডাবে বেঁচে থাকে 0 বিষ্ণু বিস্বাস__২২ 
পরিচয় 0 অগ্রল সেনগুপ্ত_২৮ 
মল্লিকদের বাগান 0 গৌতম সরকার--৩২ 
ছোটদের গল্প 9 দযয়স্তী দাশগুপ্ত--৩৫ 
কবিতা ৩৮-৫০ 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত / মঞ্জুষ দাশগুপ্ত / MN চট্টোপাধ্যায় / 
পাপড়ি গঙ্গোপাধ্যায় / অন দাশ / অপূর্ব কর / 
দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় / নীলাঞ্জন কুমার / মৃণাল দত্ত / 
চিত্তরঞ্জন হীরা / অমিত কাশ্যপ / প্রবীর মণ্ডল / বিশ্বজিৎ রায় / 
অরূপ আচার্য / সুগত মুখোপাধ্যায় / তপন কুমার মাইতি / 
অঞ্জন নায়ক/ মিতা নাগ ভট্টাচার্য / তাপস রায় / শুভাশিস গুপ্ত / 
শাড়ি বিশ্বাস / মৃত্যুঞ্জয় কুণ্ড / পতিতপাবন দে / 
গৌতম মুখোপাধ্যায় 
ব্যক্তিগত গদ্য 
ছেলেবেলার অর্থনীতি 0 সনোল্ বন্দ্যোপাধ্যায়_৫১ 


স্মরণের আবরণে 


আর কে নারায়ণ 0 কার্ত্তিক চন্দ্র পুরকাইত- ৩ 
কাইফি আজ মি 9 সাগর বিশ্বাস_ ৫৪ 


বইপত্র --৫৬-৬১ 
অভিমত- ৬২ 0 আমাদের কথা ৬৪ 


প্রচ্ছদলিপি 9 ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





সাহিত্য বিহার-এর কিছু বহ 
মহারাষ্ট্র তীবন-প্রতাত ৬ রমেশ চন্দ্র দত্ত, রাজপুত FASTA © AIM দত, বন্দরে 
বন্দরে ৬ শচীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জনৈক শয়তানের পত্রগুচ্ছ * বিমল কর, বাঈজী 
বেগম বিবি * বেপুইন, তিল মায়ের কথা * G: Fara ভট্টাচার্য, প্রেমাবতার শ্রীগৌরাঙ্গ 
e গৌরগোপাল বিদ্াাঝিনোদ, আাডডেন্চ্যার অমনিবাস ৬ tenses ধর, নেটোর 
দল * লীলা মঞ্জুমদার, প্রেমেন্তর মিত্রের বাছাই গল্প. নাট্যদেউলের বিনোদিনী ৬ শচা-প্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গল্পসল্প ৬ লীলা মজ্জ্মদার, একটি লাল amt ৬ সুশীল গাল্দোপাল্যায়, 
হরেকরকম্বা * কুমারেশ ঘোষ. ডাক্তারকুঠির রহস্য ৬ SSN রায়, তন্ত্র পরিচয় 
৬ পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, চিকিৎসা fama বাঙালি * ডঃ অরুণ কুমার চক্রবর্তী, 
তারাশক্করের শ্রেষ্ঠ কিশোর গল্প * তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়. সৃষ্টির পথ * সূর্যেন্দুবিকাশ 
FATINA, (১৯৯৯ রবীন্দ্র পুরষ্কার প্রাপ্ত). মহাবিশ্বের কথা ৪ সূর্যেন্দুবিকাশ করমহাপাত্র, 
প্রগতি পরিবেশ পরিণাম ৬ সূর্যেন্দুবিকাশ করমহাপাত্ত 

শরৎ সাঁহত) : পেপারব্যাক bier 
দেবদাস ১৩.৩০।। বড়দিদি ৮.০০।। পরিনীত! ৮.০০।। চন্দ্রনাথ 2.0011 পল্লী-সমাজ 
39.00 11 বিরাজ-বৌ ১২.০০।। অরক্ষণীয়া ৮.০০।। বামুনের মেয়ে ১০.০০।। গৃহদাহ 
১৮.০০।। গল্প সংকলন ২০.০০।| FES ৯.০০)।স্বামী ৮.০০।। পণ্ডিতমশাই s>.0011 
নববিধান ৮.০০।। বৈকুণ্ঠের উইল ৯.০০।। দেনা-পাওনা ১৫.০০।। রামের সুমতি ও 
বিন্দুর ছেলে 50.0015 কাশীনাথ ও দর্পচূর্ণ ৮.০০।| মেজদিদি ও একাদশী বৈরাগী 
৮.০০।। WI ১৫.০০।। চরিত্রহীন ১৮.০০। পথের দাবী ১৫.০০। কিশোর রচনা 
সংকলন ১৪.০০।। প্রবন্ধ _লারীর মূলা ৮.০০। নাটক_- ষোড়শী 9.0011 বিজয়া 
৮.০০।| রমা ৬.০০।। 

শরৎ সাহিতা £ শোভন সংস্করণ 

গৃহদাহ 20.00 11 পথের দাবী 20.0011 চরিত্রহীন 22.0011 দেনাপাওনা ১৮.০০।। 
শ্রীকান্ত (অখণ্ড) 60,001; 

বন্ধিম সাহিত্য £ পেপারব্যাক সিরিজ 
দূর্গেশনদ্দিনী ১১.০০ ।। আনন্দমঠ 30.0041 কপালকুণ্ডলা 9.0011 দেবী চৌধুরানী 
১১.০০।। কৃষ্ণকাস্তের উইল ১২.০০ ।। বিববৃক্ষ ১৪.০০ ।। মৃণালিনী ১৪.০০ ।। স্গীতারাম 
39.0011 ATEN ও ইন্দিরা ১১.০০।। 


প্রাপ্তিস্থান £ 
সাহিত্যবিহার ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি প্রাঃ লিঃ 
১বি মহেন্দ্ৰ শ্রীনানী ভীট.কলকাতা-৯ ৫৬ সূর্য সেন Bb, কলকাতা-৯ 








উদ্ঘাটন 
বিশ্ব সেবাশ্রম সংঘের ব্রৈমাসিক মুখপাত্র সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম, অর্থনীতি, শিল্প, সংস্কৃতি 
বিষয়ে সমৃদ্ধ হয়ে বছরে চারটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। সম্পাদক : সমীর ব্রহ্মচারী 
বার্ষিক গ্রাহক চাদা মাত্র ২০ টাকা। 
বিশ্ব সেবাশ্রম সংঘ 
We কোদালিয়া. নব ব্যারাকপুর, উঃ ২৪ পরগণা 








চোখে পলক পড়ছেনা। ভারতবর্ষ নামক 'মহান' দেশটি এখন 
বধ্যভূমি। সেখানে দিবারাত্রি শবদেহের মিছিল চলেছে। এ ‘বৃহত্তম 
গণতান্ত্রিক’ ভূমিতে গণহত্যা কোনো নতুন কথা নয়। কিন্তু গুজরাটে যা 
হল বা হয়ে চলেছে নানা কারণে স্বাধীনতার পরে এ দেশের মাটিতে 
সংঘটিত গণহত্যাশুলির সাথে তার কোনো মিল নেই। হননের আগে স্বামী 
কিংবা সন্তানের সামনে নারীকে বে-আক্র করে গণধর্ষণ, গর্ভিমীর পেটচিরে 
সস্তান বের করে মায়ের চোখের উপর ব্রিশূলে গেথে নাচাতে নাচাতে 
হত্যা__ এমন নৃশংসতা স্বাধীন ভারতবর্ষ কবে দেখেছে? কবে দেখেছে 
জলের মধ্যে বিদ্যুৎসংযোগ ঘটিয়ে অথবা গ্যাসে আগুন ধরিয়ে পরিবারের 
পর পরিবার হননের নিষ্ঠুর প্রযুক্তি? যারা একে ‘apa’ বা “রায়ট” বলছেন 
তারা ভাবের ঘরে চুরি করছেন। গুজরাট অনিবার্য ভাবেই আমাদের মনে 
করিয়ে দেয় জালিয়ানওয়ালাবাগ এবং বিশেষ করে নাৎসি শাসনে জার্মানির 
কথা। জালিয়ানওয়ালাবাগের পর রবীন্দ্রনাথ ব্রিটিশের দেওয়া ধেতাব 
পরিত্যাগ করেছিলেন। গুজরাটে এক হর্ষ মান্দারের সিভিল সার্ভিস পরিত্যাগ 
ছাড়া আর কোনো বড় ধরনের প্রতিবাদ নজরে পড়েনি। রাজনৈতিক স্তরে 
যারা গুভ্ররাটের মুখ্যমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদীর অপসারণ চেয়েছিলেন তারাও 
তাদের ফেলে দেওয়া থুতু পার্লামেন্টের ভেতরে ও বাইরে মোটামুটি চেটে 
তুলেছেন। 
কত মানুষ হত্যা কর! হয়েছে শুজ্ররাটে? রাজ্যসভায় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী 
জানিয়েছেন ৮২৪ Gal আহত ২৩৮৫। সুপ্রীম কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত 
মতে নিহতের সংখ্যা ২০০০ এর কম নয়। ধর্ষিত ও নিহত নারীর সংখ্যা 
২৫০। TARA জানিয়েছেন ১০২৮০টি বাড়ি, ১২ হাজারেরও বেশি 
দোকান, ৩০০২ খানা গাড়ি নষ্ট হয়েছে। স্টেটসম্যান সম্পাদক সি. আর. 
ইরানি বলছেন ২০ এপ্রিল পর্যন্ত ধ্বংস করা হয়েছে দুই থেকে চার চাকার 
গাড়ি ৬০০০, রৌস্তোরা ১০৪৬টি এবং ৪১০০টি গ্রাম। সারারাজ্যে দুই 
লক্ষ লোক ত্রাণ শিবিরে আশ্রিত! শুজ্ঞরাট রাজ্যে মোট গ্রামের সংখ্যা 
১৮১১৪। রাজ্যের কমবেশি সাড়ে চার কোটি মানুষের ৬৫ শতাংশই 
থাকে গ্রামে। ৪১০০টি গ্রাম ব্বালানো হলে তার সামগ্রিক ক্ষয়ক্ষতি অনুমান 
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করা কঠিন নয়। সেই অনুমান নিশ্চয়ই স্বরাষ্ট্ম্ত্রীর হিসেব মেনে চলেনা। 
যদিও হত্যা ও সম্পদহানির মোটামুটি যুক্তিগ্রাহ্য পরিসংখ্যান কোনোদিনই 
পাওয়া যাবে না? 

এই সমূহ সর্বনাশের সামনে শিল্প-সাহিত্য-সঙ্গীতের চর্চাও যেন 
অপ্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “কণ্ঠ আমার Ss আজ্দিকে 
বাঁশি সঙ্গীতহারা'। নজ্ঞরুল বুকের মধ্যে “বিবজ্ঞালা' অনুভব করোছেন। 
উপনিবেশবাদী বিদেশি শাসনের মধ্যেও যে প্রতিবাদের বস্তু নির্ঘোব 
শোনা গেছে, স্বদেশি রাজত্বে তা কোথায়? এই খোলাবাজ্জারে বিবেক 
বন্ধক দেওয়াও বোধহয় লাভজনক। সংবাদ মাধ্যম যেটুকু কাজ করেছে, 
তার জন্য প্রকৌশলীদের গান্রদাহও কম হয়নি। সর্বশেষ পরিস্থিতিতে 
তাদের চোখও সরিয়ে নেওয়া হয়েছে কাশ্মীর FOD) রাজ্ঞনৈতিক অঙ্কের 
সিড়ি Sle খেল! চলছে, চলতে থাকবে। কিন্তু দেশের মানুব কেন 
মানুষের বিরুদ্ধে যাবে? কেন ভারতবর্ষের সনাতন বিবেক গর্জে ওঠেনা 
যে, হিন্দুত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য যারা ভিন্ন ধর্মীদের নিশ্চিহ্ন করার কাজে মেতেছে 
তারা ন্যায়ত, ধর্মত ও আইনত কোলোদিক থেকেই হিন্দু হতে পারে না। 
ভারতীয় হিন্দুত্ব কি কোনোদিন কোনো কাপালিক সংগঠনের হাতে নির্মিত 
হযেছে 

এদেশের সনাতন বিবেক সম্ভবত জার্মানির ইতিহাস বিস্মৃত হয়েছে। 
স্বস্তিকা লাঞ্ছিত পতাকার নিচে সংঘবদ্ধ নাৎসি দল গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় 
ক্ষমতা দখল করে ফ্যাসিজ্রম কায়েম করেছিল। পরিকল্পিত নরহত্যা, লুঠ, 
অগ্নিসংযোগ, ধর্ষন ও মানুষের অধিকার হরণে গোর! জার্মানি হয়ে উঠেছিল 
বিশ্বের পয়লা নম্বর কালোদেশ। হিটলারের ক্রম-উদ্থান মুখবুজে মেনে 
নেবার কারণ হিসেবে প্যাস্টর নিমোলিয়ের বলেছিলেন, ‘প্রথমে তারা 
(নাৎসিরা) যখন শিক্ষকদের ধরতে শুরু করল, আমি কিছু বলিনি কারণ 
আমি তো শিক্ষক নই। পরে ট্রেড ইউনিয়ন কমীদের চিহ্নিত করে ধরার 
সময়েও আমি চুপচাপ রইলাম কেননা আমি কোনও ট্রেড ইউনিয়ন করিনা। 
এরপর যখন তারা ইহুদিদের ধরতে লাগল তখনও আমি কিছু বললাম না 
কারণ আমি তো আর ইহুদি নই। অবশেষে ওরা যখন আমাকে ধরতে এল 
তখন দেখলাম আমার হয়ে কথা বলার মতো কেউই আর অবশিষ্ট নেই।" 

এই নিষ্ঠুর সত্য ভুলে আমরা কোথায় গিয়ে দীড়াব? O 
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প্রমথনাথ বিশী s একটি স্মৃতি তর্পণ 


উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


বাষটি সালের এপ্রিল বাস; এন. এ. পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হওয়ার 
শিক্ষকদের বিশ্রামকক্ষে ঢোকার মুখে অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। স্যার 
অভিমানে মুখটা Sta করে এবং আমার সঙ্গে একটাও কথা না বলে নিজের আসনে গিয়ে 
বসলেন। 

স্যারের 2 অভিমানের অবশ্য একটা সঙ্গত কারণ ছিল। উনি আশা করেছিলেন আমি 
প্রথম শ্রেণি পাব। কিন্তু স্যারের সেই প্রত্যাশা আমি পূরণ করতে পারিনি। আমাদের এম. 
এ. পরীক্ষার বছরে মাত্র একভ্রনই প্রথন শ্রেণি পেয়েছিল । আমার প্রিয় বন্ধু পবিত্র সরকার 1 

তবে বেশিক্ষণ রাগ করে থাকা স্যার-এর পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই দু'দশ মিনিট পরে 
উনি আমাকে কাছে ডেকে নিলেন। কোনও কলেজে চাকরির সন্ধান পেয়েছি কিনা সে 
বিষয়ে খৌজখবরও নিলেন। সেদিন "রবীন্দ্র অধ্যাপক' প্রমথনাথ এর কাছে আমি একটা 
পরিচায়ক শংসাপত্র চেয়েছিলাম! স্যার বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘লেটার হেড'-এ খসখস করে লিখে 
দিলেন কয়েক ছত্র। সেই ইংরেজি অক্ষরমালার মধ্যেও ফুটে উঠল শিব্যের প্রতি গুরুর 
অভিমান__ 

« Iis examintation result unfortunately is not the real index of his at- 
tainments. He is onc of the best students of Bengali literature. that | have 
got. €৪.৪.১৯৬২) 

এ বছরেই গোবরভাঙ্গা কলেজে চাকরি পেয়ে গেলাম। স্যার কে প্রণাম জানাতে গিয়েছি 
উনি অশীর্বাদ করে en গা্তীর্যে সেদিন একটা কথাই বলেছিলেন-_ 

-_'এিবার কিন্ত তোমার সত্যিকারের পরীক্ষা হবে, প্রতিদিন সে পরীক্ষা দিতে হবে ছাত্র 
ছাত্রীদের কাছে। ফাকি দিয়ে এন. এ. পাশ করেছ। কিন্তু এ পরীক্ষাতে আর ফাকি দিও লা।' 

প্রমথনাথ বিশীর ভ্রস্মশৃতবর্ধের প্রাক্কালে (জ্রন্ম-১৯০১ সালের ১১ই হুল) স্যার-এর এ 
কথাগুলি sola মধ্যে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। একালের বারা ওঁকে চোখে দেখেননি তাদের 
অনেকের মুখে প্রায়ই শুনি__ 

প্রমথ নাথ কেমন দেখতে ছিলেন? বর্বকায়, দোহারা গঠন; গায়ের বর্ণ Gees শ্যাম; 
মাথার চুল খুব একটা পরিপাটি ভাবে আঁচড়ানো নয়, পরণে খাদির ধুতি ও NATH, চোখে 
চশমা; TSA অথচ ভাঙা ভাজ কণ্ঠস্বর: এমনই ছিলেন প্রমথনাথ। বাইরে থেকে দেখলে 
প্রথমটায় মনে হবে মানুষটি বেশ লাজুক, SITTIN এবং খানিকটা অহভকারীও বটে। পরিচয় 
গভীর হলে বোঝা যাবে ভিতরে ভিতরে তিনি কতটাই শ্নেহবৎসল এবং পরিহাসরসিক। 

ফরালি কবি পোল ভালেরি একদা লিখেছিলেন: বিশ্বে ফ্রান্সই একমাত্র দেশ যেখানে 
Sue ore এক বিরাট শক্তি হয়ে উঠে রাষ্ট্রের ভাগ্য বদলে দিয়েছে। প্রমথনাথের কথা ও 
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কলমে ছিল সেই রকম 'ভলতেয়ার“-সুলভ Bee স্যাটায়ার’ বা শ্রেষ। এ শ্লেবের সঙ্গে 
“শেভিয়ান উট’ (aris স্ব ধাঁচের বুদ্ধি-তীক্ষ কৌতুক) মিশিয়ে তিনি বাঙলা সাহিত্যে একটা 
নতুন ধারা প্রবর্তন করেছিলেন। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজ্ঞনীকান্ত 
দাস, পরিমল গোস্বামী, শিবরান চক্রবর্তী বা দীত্তেন্দনাথ সান্যাল (অচল পত্র)-এর পরে সে 
এক অভিনব রঙ্গ-সরনি। যা আজ প্রায় পরিত্যক্ত। 

কিন্তু ও বিষয়ে চর্চার আগে জানা দরবার আরও fog খবরাখবর । যেমন, শিক্ষক হিসাবে 
প্রমথনাথ কেমন ছিলেন? রিপন কলেজে (একালের সুরেন্দ্রনাথ কলেজে) উনিশশো ছত্রিশ 
সালে তার অধ্যাপনা জীবনের oF) উলিশশো পঞ্চাশ সালে যোগ দিলেন কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগে। শুনেছি প্রনথনাথ এর এ নিযুক্তি নিয়ে কোনো বাঙালি কবি- 
প্রাব্ধিক আপত্তি জানিয়েছিলেন। কিন্তু সে আশঙ্কা অমৃলক প্রমাণিত হয়। অল্প দিনের মধ্যেই 
সুরসিক, সুবক্তা প্রমথনাথ ছাত্রছাত্রীদের মন ভ্রয় করে নিলেন। উনিশশো বাঝটি থেকে উলি 
Bike হলেন রবীন্দ্র অধ্যাপক-এর পদে, উনিশশো তেঘটিতে হলেন বিভাগীয় প্রধান এবং 
উনিশশো ছেষটি থেকে একাত্তর ছিলেন ইউ, fe, সি, অধ্যাপক। দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আংশিক সনয়ের অধ্যাপক ছিলেন ১৯৭৮ সাল পর্যন্ত | উনিশশো পঁচাশি সালের ১০ মে 
প্রমথনাথের জীবনাবসান ঘটে কলকাতাতে। 

আমরা যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকি তখন উনি en বিভাগের 'রিভার'। শা্িনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ ছাত্র এবং প্রিয় শিব্য প্রমথনাথ ক্লাসে প্রধানতঃ রবীন্দ্রকাব্য, উপন্যাস 
ইত্যাদি পড়াতেন। ক্লাসে আসার ব্যাপারে, স্যার যে খুব একটা নিয়মিত ছিলেন তা কিন্ত 
নয়। সাহিত্যচৰ্চা, রাজনীতি, সমাজসেবা ইত্যাদি নানা কাজে জড়িয়ে থাকার জন্য মাঝে 
মধোই স্যার ক্লাসে আসতেন না। কিন্তু যেদিন আসতেন সে দিন ছাত্র-ছাত্রীদের মন সরস 
অধ্যাপনায় মাতিয়ে দিয়ে যেতেন। রবীন্দ্রনাথ এর সঙ্গে ওঁর অন্তরঙ্গ সম্পর্কের লান৷ মজার 
মজার গল্প বলতেন আমাদের । একালের পাঠক সেইসব কাহিনীর কিছু কিছু অংশ পেয়ে 
যাবেন তার লেখা "রবীন্দ্রনাথ ও শার্ভিনিকেতন' নামের অবিস্মরণীয় স্মৃতিচিত্র ace 

প্রমথনাথ আমাদের পড়িয়েছিলেন ‘Par, 'আকাশপ্রদীপ’ প্রভৃতি রবীন্দ্রকাব্য এবং 
“যোগাযোগ' উপন্যাস। পরীক্ষার প্রশ্ন উত্তর কীভাবে লিখতে হয় সেই দিক দিয়ে প্রমথনাথের 
পড়ানো যে ছাত্রদের কাছে খুব একটা কাজের ছিল তা কিন্তু নয়। আসলে উনি চেষ্টা 
করতেন ছাত্র-্থাত্্রীদের মনের মধ্যে একটা Frere চিন্তা ও কল্পনার রাস্তা তৈরি করে দিতে, 
সমালোচকের TINY নয়, ছাত্র-ছাত্রীদের নিজস্ব রবীন্দ্রনাথ__ তেমন একটা মূর্তি 
অধ্যাপনার মধ্য দিয়ে গড়ে তোলবার চেষ্টা করতেন প্রনথনাথ। 

আমার পরম সৌভাগ্য গত শতকের সত্তরের দশকের গোটাটাই পত্র-পত্রিকায় 
লেখালেখির সুত্রে প্রমথনাথ এর সঙ্গে নানা সময়ে যোগাযোগ হয়েছে। আমার কোনো লেখা 
ওঁর পছন্দ হলে যেমন সন্রেহ প্রশংসা করেছেন, আবার তেমনই লেখার মধ্যে ভুল-ভ্রানতি 
চোখে পড়লে সকলের সামনে ধনক দিতেও দ্বিধা করেন নি 

ইংরেজিতে যাকে বলে Self-made man SIGNA ছিলেন তেমনই এক মানুব। তিনি 
যখন শান্তিনিকেতনের ছাত্র তখনই হাতে লেখা দেওয়াল পত্রিকায় লিখে রহীন্দ্রলাথের চোখে 
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পড়ে যান। তার লেখা awa কাব) 'দেয়ালি'র (১৯২৩) নামকরণ করে দিয়েছিলেন 
রনীন্ছনাথ। ম্যাট্রিক পাশ করার পর প্রমথনাথ কিন্থুদিন শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা 
করেন। এর পরে প্রাইভেটে আই. এ. পাশ করার পর রাজশাহী কলেজ খেকে ইংরেজি অনার্স 
নিয়ে বি. এ. পাশ করলেন ১৯২৭ সালে। কিন্তু দারিদ্রোর জনা এম. এ. পড়তে পারলেন 
না। ১৯৩২ সালে প্রাইভেটে বাগুলায় এম, এ. পরীক্ষায় বসে হলেন প্রথম শ্রেণিতে প্রথম। 

এরপর তাকে আর Bren ফিরে তাকাতে হয়নি । ক্রমে ক্রমে সাহিত্য-বোদ্ধা, সম্যলোচক 
হিসাবে তার পরিচিতি ঘটল সুধী সমাজে। রাক্রনৈতিক ভাবে বুদ্ধিজীবীদের যখন থেকে এই 
বঙ্গে মেরুকরণ শুরু হয় সেই পর্বে, নাটক, প্রবন্ধ ও রম্য রচনাকার রূপে প্রমথনাথের 
আবির্ভাব। ‘কংগ্রেসি’ লেখক গোষ্ঠীর অন্যতম নেতা হিসাবে তিনি বেশ কিছু প্রবল প্রতিপক্ষ 
জুটিয়ে নিয়েছিলেন। 

কিন্ত আবার ওঁর কর্মজীবনের কথাতে ফিরি। এম. এ. পাশের পর পেলেন রামতনু 
লাহিড়ীর নামাক্ষিত গবেষণার বৃত্তি ১৯৩০-৩৬)। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষা 
কমিটির সম্পাদক হলেন প্রমথনাথ (১৯৩৫-৩৬), দৈনিক যুগাস্তর (১৯৪৭-৪৫) বিশ্বভারতী 
পত্রিকা (১৯৫০-৬০), আনন্দবাজার পত্রিকা (১৯৪৬-১৭) প্রভৃতি পত্র-পত্রিকাতেও 
সম্পাদকের দারিত্ব পালন করেছেন প্রমথন্যথ। 

কিন্তু অধ্যাপক অথবা গবেষক পত্ডিত হিসাবে কিংবা রাজ্যসভায় বহগ্রেসের সদস্য হিসাবে 
প্রমথনাথ ভারতজোড়া প্রতিষ্ঠা পান নি, তার আসল প্রতিষ্ঠা কবি-কথা সাহিত্যিক-লাট্যকার 
এবং রবীন্দ্র বিশেষত্ঞ রাপে। 

প্রমথনাথের সমালোচনা গ্রছগুলিও চিন্তাধারার নিজন্বতায়, ভাষার অনন্যতায় পাঠকের 
কাছে বিশেষভাবে উপভোগ্য হয়েছে। 

প্রমথনাথ-এর ছত্রনাম ছিল “প্র না. বি'। রঙ্গল্লেষে নিপুণ চিন্তাশীল নাট্যকার জর্জ বানার্ড 
শ অনেক রচনার ORS ব্যবহার করতেন C. B. 5. এই ছগ্রন্যমটি সেই বিখ্যাত আইরিশ 
নাটাকারের আদর্শেই প্র. না. বি. ছদ্রনামটি নিয়েছিলেন তিনি। 

আবার রোমান্টিক গীতিকবিতা same প্রমথনাথের অসামান্য দক্ষতা ছিল। তার লেখা 
সলেটগুলি ত্রেনের রক্তিম সংরাগে আজও স্বাদু ও উপভোগ্য । পরিহাস রসিক প্রমথনাথ তার 
কাবাগ্রস্থশুলির নামও রেখেছেন বিচিত্রভাবে। যেমন-_ (১) প্রাচীন আসামী হইতে (২) 
প্রাচীন পারদিক হইতে (৩) প্রাচীন গীতিকা হইতে (৪) SEA ও অনান্য কবিতা ইত্যাদি। 

ইংরেজিতে যাকে বলে Comedy of manners সেই ধরনের শ্রেবপূর্ণ সামাজিক কমেডি 
রচনাতেও প্রমথনাথ বিশেষ দক্ষতা দেখিয়েছেন! তার মধ্যে নাট্যকারের রাজনৈতিক মতামত 
ও সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি পরিস্ফুট হয়ে উঠতে দেখি । তেমন কয়েকটি মঞ্চ সফল নাটক (ক) 
এলংকৃত্বা' খে) 'সানিভিলা+ গে) ‘যৌচাকে ঢিল’ (ঘ) ‘পারমিট’, ও) 'ভূতপূর্ব স্বামী' এবং 
বিদেশি নাটকের ছায়ায় লেখা ‘গভর্ণমেণ্ট ইন্সপেক্টর" | 

সামাজিক, রোমাস্টিক, এ্রতিহাসিক এবং আঞ্চলিক সবরকম উপন্যাস লেখাতেই 
প্রথথনাথের দক্ষত। পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। cans দিখীর ভ্রমিদার চৌধুরী পরিবারের কয়েক 
দের ইত নিযে দেনা তর তিন খানি উপল নাস সহিতে অন্যতম ভে এপিক 
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উপন্যাসের মর্যাদা লাভ করেছে। তন্রদাশক্কর রায়ের 'সত্যাসত্য', কিংবা আশাপূর্ণা দেবীর 'প্রবম 
প্রতিশ্রুতি’ ও তখপরবর্ভী আরও দুটি উপন্যাসের সঙ্গে প্রমথনাথের লেখা এ ah উপন্যাসের 
তুলনা করা চলে (১৯৩৮-৪০ সালে লেখা)। শ্রনত্রিয়তার বিচারে প্রমথনাথের শ্রেষ্ঠ উপনাস 
‘ER সাহেবের THY (১৯৫৮)। ফোর্ট শুইলিয়ম কলেজের অধ্যক্ষ উইলিয়ম কেরীর কর্মচারী 
ও Fen ভাষা শিক্ষক রামরাম বসুর বিচিত্র ভীবনঘারা নিয়ে এক অসামান্য উপন্যাস ‘কেয়ী 
সাহেবের FAR | একটা যুগকে তিনি নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেল। অষ্টাদশ শতকের 
শেষ ও উনিশ শতকের সূচনা লে এক Peet) তেমনই এক যুগের এক জটিল মানুষ 
রামরাম বসু। তিনি প্রথম বাঙলা মুদ্রিত গদ্য SMR গ্রন্থের রচয়িতা (“রাজা প্রতাপাদিত্য 
চরিত" ১৮০১)। কেরীর বালা ভাষা শিক্ষক, কর্মচারী, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের শিক্ষক, 
ধূর্ত, আত্মাভিমানী eta কায়স্থ সভ্ভান। সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায় লেখা এপিক হী 
আর এক এতিহাসিক উপন্যাস 'লালকেল্লা" প্রমথনাথের অপর অসামান্য সৃষ্টি। আবার “er 
(১৯৫৩) ‘বেগবতী' (১৯৪১) প্রভৃতির মতো প্রকৃতি ও বেগবতী নারী কেন্দ্রিক রোমাস্টিক 
উপন্যাস রচনাতেও প্রমথনাথ নিজের সুন্সিয়ানা প্রমাণ করেছেন) 

নিজেকে নিয়েও উপহাস করতে ভালোবাসতেন প্রমথনাথ। নিজের কন্ঠস্বর, চেহারা নিয়ে 
মাঝে মধ্য নিজেই রঙ্গ করতেন। প্রমথনাথ নিজের গল্প সংকলনের নান রেখোছেন_ ক. 
প্রনাবির নিকৃষ্ট গল্প, খ. প্রনাবির নিকৃষ্টতর গল্প গ. অমনোনীত গল্প ঘ. মীরস গল্প ইত্যাদি। 
শরৎচন্দ্রের লেখা অতি ভ্রনপ্রিয় 'হ্রীকাস্ত' উপন্যাসের দুটি অভিনব রঙ্গময় 'পরিশিষ্ট' রচনা 
করেছিলেন প্রমথনাথ (ক) শ্রীকান্ডের পঞ্চম পর্ব বে) শ্রীকান্তের ষষ্ঠ পর্ব এছাড়াও আধ 
ভদ্র গল্প সংকলন ও এক CGA অসামান্য প্রবন্ধ-নিবদ্ধ গ্রহ এসেছে তার লেখনী থেকে। 

সবশেবে wa শতবর্ষ উদযাপনের শুভসূচনায় যখন পিছন ফিরে তাকাই তখন চোখের 
সাননে ভেসে ওঠে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ RSA এর দোতলায় শ্রেণিকক্ষে 
অথবা অধ্যাপকদের বিশ্রাকক্ষে জহরকোট পরা ও কাঁধে চাদর ফেলা প্রমথনাথ যেন এসে 
দাঁড়াচ্ছেন, চশমার কাচের আড়াল থেকে তার চোখ দুটি নীরবে কত না কথাই বলে 
চলেছে। সেই লা বলা বালী আজ মলের মধ্যে ঘা দিচ্ছে। মনে করিয়ে দিচ্ছে £ 








With best wishes from : 
A WELL WISHER 


একুশ TER ১০ 





অমিয় চক্রবর্তী 2 শান্ত মন্ত্রোচ্চারণের মতো তার কবিতা 
কৃষ্ণা বসু 


a একটি নির্জন ধ্যানের মতন, একটি আত্মস্থ উচ্চারণের নিমগ্নতার মতন নিবিষ্ট ঝবি- 
AT আত্ম নিবেদিত কবি-ব্যক্তিত্ব অমিয় চক্রবর্তী। ভিড়ের মাঝে তিনি একলা, 
কোলাহলের মাঝখানে তিনি নিমগ্ন, নীরব রযীশ্ত্র-পরবর্তী কবিকূলের মধ্যে জীবনানন্দ, 
সুধীন্ত্রনাথ, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে--এঁদের সঙ্গে সমান শ্রদ্ধায় উচ্চারণ-যোগ্য তার নাম। 
ব্যক্তিগত জীবনে রষীন্ত্রনাথ ঠাকুরের নিবিড় সঙ্গ-দ্রেহ লাভ করেছেন অমিয় চক্রবর্তী । এটি 
তার জীবনের একটি পরম পাওয়া, চরম চরিতার্থতা। রবীন্দ্র-সান্লিধ্যের কারণেই হয়তো তার 
মেধা ও মননের মধ্যে অস্থিরতার বদলে দেখা গিয়েছিল একটি ধ্রুব শান্তির বিন্দু স্থির ধ্যানের 
সঙ্গীত। নেতির প্রবলতার পরিপার্মের মধ্যে তিনি এক প্রবল ইতিবাচকতার কবি, এক 
ব্যতিক্রমী কণ্ঠম্বর একথা দ্বিধাবিহীন উচ্চারপেই বলা যেতে পারে। 
যখন অমিয় চক্রবর্তীর লেখনী আমাদের শোনায় বিরোধের নয়, মিলনের মন্ত্র তখন প্রাণ 
শাত্তির প্রলেপে fei হয়, শা হয় £ 
“মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া আর 
পোড়ে বাড়িটার 
এ ভাঙা দরজ্রাটা 
মেলাবেন।" 
তখন এই আশ্বাস-বাক্যের শুশ্রাবায় সমগ্র দক্ষ, বিক্ষদ্ধ, fos সভ্যতার যেন নিরাময় 
হয়। এক নিরাময়ের মতো, এক শাড়ি বচনের মতো বারে বারে ভীবনের সতাকে ধরতে 
চেয়েছেন কবি অমিয় চক্রবর্তী। যে ভীবন আপাত উচ্চকিত নয়, যে জীবন তথাকথিত 
Ton ঝল্মল্‌ করে না, যে জীবন শাস্ত ও স্থির ভাবে নিত্য বহমান সেই জীবনের মৃদু 
ও বহমান সঙ্গীতে ভরে উঠেছে কবি অমিয় চক্রবর্তীর কবিতার পৃথিষীটি। সেই বহমান 
সঙ্গীতের সুধা কানে এসে লাগে,_ “ধান করো ধান হবে, ঘুলোর সংসারে এই মাটি তাতে 
যে যেমন ইচ্ছে খাটি। ধুলোর সংসারে এই মাটির গান তো ধান হয়ে দুলে ওঠে শস্যের 
প্রান্তরে, সেই গান ভরে রয়েছে অমিয় চক্রবর্তীর ধ্যানময় স্থিতিময় কবিতার ভূবনটিতে। 
সারাজীবন ভূবন পরিক্রমা করলেন এই কবি। রবীন্দ্রনাথের পরেই পৃথিবী পর্যটনে এত 
ব্যাপ্তি অমিয় চক্রবর্তীর মতো আর কারো জীবনে ঘটেনি। অধ্যাপনা করেছেন বিদেশে 
Aha) একটি ব্যাপ্ত আত্তর্জাতিক মন ও চিরস্তন ভারতীয় জ্বীবলঘারা এক আশ্চর্য 
সমীকরণে মিলে গিয়েছিল তার কবিতায় কবিতায়। প্রথম কাব্য গ্রন্থ ‘খসড়া’, তারপর পরপর 
ফেরার দিন', “হারানো অর্কিড’ 'পুষ্পিত Rowe’, — সব কাব্য R একটি স্থিতিময় ধ্যানময় 
নিমগ্ন কের শাস্তি গ্রীষ্ম দিনের দাবদাহের শেবে বৃষ্টি ধারার মতো ঝরে পড়েছে। 
যখন শুনতে পাই এইসব আশ্চর্য উচ্চারণ যাতে আবহমানের স্বদেশের জীবনচিত্র দুলে 
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ওঠে, যাতে ছবি ফুটে ওঠে, জীবনের প্রতি ভালোবাসার গান দুলে ওঠে, তখনি বিমুদ্ধ স্থৃতিতে 


নিজেকেই আবৃত্তি করতে শুনি, 
“তারি জন্য শিশু আঙিনায় 


দৌড়ে খেলে 
হাট বসে 
গৌরীপুরে wea sens ।' 
এই রকম টুকরো কিন্তু বহমান, খণ্ড কিন্তু অখণ্ড জীবন-ছবিতে ভরে রেখে দিয়েছেন 
কবি অমিয় চক্রবর্তী তার কাব্য গ্রন্থ গুলিকে। সুদীর্ঘ কালের বিদেশ বাসের ফলেও তার 
কবিতা কোনোদিনই আপন সংস্কৃতির মাটি থেকে, শিকড় থেকে, শিকড়ের গালের থেকে 
সরে পড়ে যায় নি, দূরে চলে যায়নি। 
অন্য সমস্ত আধুনিক কবিরা যখন শিকড়ের থেকে বিচ্ছিন্নতার বেদনায় ব্যথিত, কোনো 
এক FA বোধের জন্য নষ্ট মূল্যবোধের যুগে Gay, তখন, ঠিক সেই সময় কবি অমিয় 
চক্রবর্তী তাদের সেই অস্থির সময়ের পটভূমিকায় লিখে তুললেন শিকড়ে ফেরার গান, 
কালের কাছে শোনালেন জপ মন্ত্রের মতো অবিরাম, 
"তার বদলে পেলে সমস্ত এ we দুপুর, 
নীল বাঁধানো স্বচ্ছ মুকুর, 
আলোয় ভরা SM, ফুলে নোয়ানো এ ডালটা, 
বেগনি মেঘের ওড়া পালটা 
ভরল হ্যদয়-তল, 
একলা বুকে সবই TAY 
এই ‘আছে আছে’, এই ভাঙা রিক্ত নিঃশেষিত জীবনে, মরু জীবনে, মর জীবনে কিছু 
পাওয়া যায়, কিছু পাবার আছে, এই কথাটিই অনিয় চক্রবর্তী তার সারাজীবনের কবিতায়, 
প্রবন্ধে, সাক্ষাৎকারে বিভিন্ন আলোচনায় প্রকাশ করে, প্রতিষ্ঠা করেই গিয়েছেন। তারই 
সমকালীন কৰি ARE নাথ দত্ত যখন নেতির কথা, শূন্যের কথা, না পাওয়ার কথা, হাহাফার- 
ভরা রিক্ততার কথা প্রবল বিশ্বাসের সঙ্গে বলে চলেছেন তখন, ঠিক তখনি কবি অমিয় 
পাওয়ার আছেই। এই ইতিবাচকতা তার আসছে কিছুটা ব্যক্তিগত মলোগঠন থেকে, কিছুটা 
রষীন্্রনাঘের শ্নেহ-নিবিড় সান্নিধ্য থেকে। রবীন্দ্র দর্শনের ইতিবাচকতার একটি সুদুর-প্রসারী 
অত্যন্ত গভীর-সঞ্চায়ী এক প্রভাব কবি অমিয় চক্রবর্তীর উপর যথার্থ অর্থেই পড়েছিল একথা 
সংবেদনশীল UG পাঠক মাত্রেই অনুভব করতে পারবেন। 
কবি অমিয় চক্রবর্তীর কবিতার eet কোলাহল ও উচ্চকিত ঘোষণা দিয়ে শেষ 
হয়নি, পূর্ণ-ও ছিলনা তা কোনোদিন তা দিয়ে, কবি অমিয় চক্রবর্তীর ভ্রগতএক নিচু গলায় 
গাওয়া জীবনের রসে ভরপুর অপরূপ গানে ভরা, তুচ্ছ সামান্যের মধ্য থেকেও তিনি 
অসামান্য জীবনধারা সংগ্রহ করে নিতে পেরেছিল্গেন__ 'আহা পিপড়ে, ছোট পিপঁড়ে', এই 
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উচ্চারণে সামান্য পিপড়ের are মধুর চলা” কে শিল্পিত উচ্চারণে কবিতা করে তুললেন 
আমাদের কবি অমিয় চক্রবর্তী। বড় বিষয়ের পাশাপাশি ছোট বিষয়ের মধ্যেই যে জীবন, 
জীবনের যথার্থ গান বেলে ওঠে, একথা খুব বেশি করেই জানতেন তিনি। "তার বদলে পেলে 
সাদা রাস্তা ধুলো পায়ে / খোলা ভাবনা RR না-য়ের / কাল্লাহারা হাওয়া / একলা বুকে 
সবই মেলে'__ বিনিময়" নামের সেই অবশ্য-স্রণীর কবিতাটিতে যে জীবনের সামান্যের 
মধ্যে অসামান্যের সংবাদ শোনাতে পেরেছিলেন, তার ঝ্বণ তো শোধ করবার মতোও নয়) 

রহীন্দ্র-পরবর্তী কবিদের মধ্যে একথা বলে দেবার-ও দরকার হয়না যে, জীবনানন্দ দাশ 
সবচেয়ে বড় কবি, সেই জীবনানন্দও প্রেমের তাতক্ষণিতা, প্রেমের অচিরত্বকে গভীর ভাবে 
প্রতিষ্ঠা করে গেলেন বাসনা কবিতায়। জীবনানন্দ শোনাচ্ছেন, ‘একদিন এসেছিলে, দিয়েছিলে 
এক রাত্রি দিতে পারে AS’ — এই তাৎক্ষণিকতা, “দেহ ঝরে, প্রেম বরে যায় তারও 
আগে",_ এই প্রেমের মরণশীল ক্ষণত্ জীবনানন্দ যেমন ভাবে উপলব্ধি করেছেন; সুন্দর 
লাথও তাকে প্রায় সেই দৃষ্টিতেই দেখতে পেয়েছিলেন। সুধীন্দ্রনাথ শোনাচ্ছেল-_-'একটি 
কথার দ্বিধা থরথরো চুড়ে / ভর করেছিল সাতটি অমরাব্তী / একটি নিমেব দাঁড়ালো সরণি 
জুড়ে / থামিল কালের চির Be গতি।' কিন্ত কালের চির চঞ্চল গতির থেমে থাকার পরেই 
আবার শোনাচ্ছেন ‘যে ভোলে ভূলুক কোটি মন্বস্তরে আমি ভুূলিব না আমি ae তুলিব 
A আনি ভূলবনা-র প্রতিশ্রুতি, এর নাঝেই নিহিত রয়েছে আরো একজ্রনের প্রেমের 
বিস্তৃতিপরায়নতার সুতীব্র সত্যটিও। কবি অনিয় চক্রবর্তী প্রেমের এই ক্ষণত্বে বিশ্বাসী ছিলেন 
না। তার শাত্ ধ্রুব জগতটিতে came ছিল ara এবং শান্ড। ভ্রীবনের প্রতি স্থির বিশ্বাসে 
শোনাচ্ছেন অমিয় চক্রবর্তী, 

Rew আরোই বেশি ভাবি 
ফলাবো না কেন তবে আশ্চর্যের জীবনীর দাবী” 

এই আশ্চর্যের জীবনীর দাবি, এই জীবন ও জীবনীর দাবিই সারা Stas শুনিয়েছেন শাস্ত 
মস্ত্রোচ্চারণের মতো কবি অমিয় চক্রবর্তী আমাদের। এ যেন অবিশ্বাসের, হতাশ্বাসের, 
আশাহতের পৃথিবীর শাস্তির মঙ্গল উপুড় করে কে নামিয়ে দিল রিম্‌ ঝিম্‌ স্রিন্ধ বর্ষণ! বলেন 
তিনি,_ “যা হয় তারই সে হওয়া আরোই উজ্জ্বল করে তুলি / কঠিন লাবশ্যে ছুই মনের 
অঙ্গলি।" 
* যা কিছু চেনা, সামান্য, মনের মালিন্য মাখা প্রাত্যহিক, তাতে কবি অমিয় চক্রবর্তী 
সংযোগ করলেন লাবণ্য আর উজ্জ্বলতা, মরমী মনের যাধূর্ব। জীবনের ধারাবাহিকতায় 
বহমানতায়, পৌনপুনিকতার তিনি খুঁজে পান যথার্থ জীবনরসিকের মতো প্রবহমান জীবনের 
প্রবাহিত হওয়ার, বিকশিত হওয়ার সত LRA এ কে সেই অর্পূর্ণ জলের প্লাস ara 
যেন তাই; কেউ দেখেন আধখানা শূন্য, কেউ দেখেন আধান! পূর্ণ, কবি অমিয় চক্রবর্তী 
সেই দলে পড়েন, যারা জীবনের পূর্ণতার দিকটিকে ঠিকঠাক দেখতে পান। শুনুন কবির 


অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা যেন বরাভয়ের মুদ্রার মতো, সমস্ত শঙ্কা ও অবিশ্বাসের মধ্যে 
জাগিয়ে তোলে জীবনের স্বস্তির wa, শাস্তির সাম গানটিকে। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার মিল ও যেন বোধিতে বিশ্বাসে, অনিল অনেক রয়েছে যেখানে। 
আসুন পাঠক, আমাদের অবশ্যমান্য সমালোচক কবি প্রাবন্ধিক বুদ্ধদেব বসুর মত কান পেতে 
শুনি, "তিনি কী এনেছেন যা রবীন্দ্রনাথে নেই। এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলবো যে এ-দুনের 
Be মূলত এক হলেও উপাদানে ও বিন্যাসে সম্পূর্ণ TSG প্রধান কথাটা এই যে 
রহীন্দ্রনাথের স্থিতিবোধ অর্থাৎ ব্যক্তিগত জীবনের স্থাপ্নিত্বের ভাব অমিয় চক্রবরতীতে লেই__ 
কোনো আধুনিক কবিতাতেই তা সম্ভব না৷... তার (অমিয় চক্রবর্তীর) রচনার মধ্যে যে 
মানুষটিকে আমরা দেখতে পাই সে অনবরত ঘুরে বেড়ায় এবং বাসা বদল করে। অস্থিরতার 
মধ্যে অস্তরতম গভীরের দিকে চোখ খুলে রাখে।' অমিয় চক্রবর্তীর এই রাবীন্দ্রিক ও 
রধীন্দোন্তর,_ উভয় aerate বুঝে নিতে হবে আমাদের । তবেই তার কবিতা অনুভব 
ও উপলব্ধি করার যোগ্যতা আমরা অর্জন করে নিতে পারব। 

কবি আমাদের জীবনের প্রতি আধুনিক বিশ্বাসে শেখালেন, 

“যতদিন বাঁচি, ভোরের আকাশে বো জাগানো, 
হাওয়া উঠলে হাওয়া সুখে লাগানো । 

কুয়োর ঠাণ্ডাজল, গালের কলি, বইয়ের দৃষ্টি 
arora দুপুরে fèr 

এইসব সহজ সুন্দর বহমান জীবনের প্রাপ্তির প্রতি প্রসন্ন করে তোলে তার কবিতা 
আমাদের । 

OTS এক প্রচ্ছশ্রতা, অনুম্চকিত, শান্ত, মৃদু উপকরণে ভরা তার কবিতা, বলেইছি, 
নিশ্নকণ্ঠে জীবনের মৃদু গান গেয়েছেন তিনি। একটি স্যরলা-স্তর আছে তার কবিতায়, আছে 
এক ধরনের প্রসন্নতা, আছে আধুনিক কবিতার প্রকাশের মিত-ব্যরিতা, আছে দ্রুত ভাবের 
ইতিবাচক বিশ্বাসের আর এক নামই অমিয় চক্রবর্তী 0 





আনন্দবাজার, আজকাল, গণশক্তি, সাপ্তাহিক বর্তমান, তথ্যকেন্দ্র ইত্যাদি 
পত্র-পত্রিকায় উচ্চ-প্রশংসিত সাগর বিশ্বাসের কিশোর গল্প সংকলন 


সাত আকাশের তারা 


পরিবেশক 
দে বুক স্টোর 
১৩. বঙ্কিম চ্যাটাজ্জা স্থিট, কলকাতা ৭ ০০০৭৩ 
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vt 


অন্নপূর্ণা 
ইভা খাসনবীশ 


উটা দেখেই মেজাজ খিঁচড়ে corer ঘি্ডি গলিখুজি পেরিয়ে বিশাল পোড়ো ভ্রমি। 
গায় জায়গায় আবর্জনার স্তুপ পড়ে আছে। আর বাকি খালি অংশটায় হাঁটু সমান 
ঘাস আর আগাছা। বর্ধার জল জমে এঁদো হয়ে আছে। একটা চি্সে enw গন্ধে উদ্বেল 
ঢারিধার। এরই একপাশে গা ঘেঁধাথেবি করে মাদ্ধাতার আমলের ক'খানা বাড়ি। কিনারার 
একটেরে বাড়িখানার দোতলার অংশ জুটেছে আমাদের ভাগে | তাও বহু কাঠখড় পুড়িয়ে । 
কিন্তু সেইক্ষণে বাড়িটুকু জোগাড় করতে আমার স্বামী সিতাংশুর কতখানি হয়রানি হয়েছে 
সে চিন্তা মনে স্থান পেল না আমার। সদ্য ট্রেন থেকে নেমে অভূত্ত অন্নাত অবস্থায় জুলাই 
মাসের চড়া রোদে দু'ক্রোশ রিক্সার ঝাকুনি খেতে খেতে গত্তব্যস্থানে পৌঁছে বাড়ির চেহারা 
দেখে গা-পিত্তি জ্বলে গেল। সদ্য ছেড়ে আসা পিত্রালর়ের আরামের দিনগুলোর স্মৃতি যেন 
বহিতে ইন্ধন জোগাল। CARN কথা : বাড়ি হয় ফাকা ভ্রায়গাগ হবে কিংবা শহর IETA | 
ফাকা জায়গার বিচ্ছু কিন্তু সুবিধা আছে, তেমনি অসুবিধাও আছে কিছু। fale বাজারের মধ্যে 
বাড়ি হলেও তাই। কিন্তু এ বাড়িতে দুই জায়গার অসুবিধাগুলোই আছে শুধু, সুবিধা নেই 
কোনও | কিন্তু চড়াদামে পছন্দসই বাড়ি নেবার সামর্থা নেই যখন, অগত্যা যা (জোটে তাই 
সোনামুখ করে মেনে নেওয়া ছাড়া গত্যত্তর কি? অতএব ট্রেনের কাপড়চোপড় ছেড়ে ঝাটা 
এবং জলের বালতি হাতে সেই বাড়িকেই ঘষে মেজে ধুয়ে পুঁছে বাসযোগ্য করে নিতে তৎপর 
হলাম। 
পাড়াটা শহরের একেবারে SENC I এমনিতেই TELIA ভ্রায়গা!। তার উপর বাজারঘাট 
যা কিছু সবই শহরের অন্য এলাকায়। বাড়ির কাছাকাছি দু'চারটে যা দোকানপত্তর, সেগুলোকে 
দোকান বলা চরম ASA | যেমন তেমন চারটে খুঁটির উপর চট বা চাটাই টান্তিয়ে তারই 
নিচে সামান্য কিছু পণ্য সাজিয়ে বসে কেউ কেউ-_ বাসি শুকনো আলু, পেয়ান্ত, fer, 
বেশুন কিংবা তেলেভাভা ফুলুরি, পাকোড়া । ব্যতিক্রম শুধু সুদিখানাটা । এই হতত্রী ছশ্রছাড়া 
পাড়াটাকে যেন অবলা করে নাক উচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে হালফ্যাশানের বাড়িখানা। ঝকঝকে 
বস্তাগুলো ঠাসাঠাসি করে দাঁড় করানো। কাছেই তেল, ঘি, চা, সাবান, মশলাপাতির ভিড় । 
মালিক চমনলালের মুদিখানা, গুদামধর, সংসারপাট সব কিন্তু এই বাড়িতেই। দোতলার 
কাজ সম্পূর্ণ হয়নি এখনও । মিস্তিদের ঠুকঠাক আওয়াজে পাড়া সরগরম । দোকানগুলো 
আমাদের বাড়ির বদহাকাছি হলেও যাতায়াত কিন্তু সহজসাধ্য AH | কানার কানায় ময়লাবোঝাই 
নৰ্দমা টপকে রাস্তার অগুন্তি wares বীচিয়ে অতটা গিরে কেনাকাটা সেয়ে আবার সেই 
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পথে মালপত্র বয়ে আনতে জীভ বেরিয়ে যায় । মনে হয় “যেন পেরিয়ে এলেম eae 
পথ’ তবে ছাদ থেকে একেবারে নাকের ভগায়। ছাদ থেকে ওখানকার কার্যকলাপ পরিস্কার 
দেখা যায় সব। এ বাড়িতে এসে আমার প্রাত্যহিক অনেকখানি সময়ই কাটে ছাদে। Grete] 
সকালে ভাতেভাত খেয়ে, সাইকেলের পিছনে টিফিনের বাক্স বসিয়ে অফিসে যায়। ফেরে 
সন্ধ্যার পর। সংসারের কাজকর্ম ঝটপট্‌ সেরে নিয়ে তারপর অফুরন্ত সময় আমার ৷ হাতে 
সময় আছে, কিন্তু কাজ নেই। নেই সময় কাটানোর কোনো উপকরণ । শুধু ছাদের এককোনে 
দাঁড়িয়ে নির্নিমেষ চোখে গলির ওপারে চেয়ে থাকা। 

সুদিখানার পাশে একটা টিনের চালাঘর। দু'টো টেবিল, খান আষ্টেক নড়বড়ে চেয়ার 
আর একটা দড়ির খাটিয়া নিয়ে একখানা ভোত্রনালয় | এখানকার লোকেরা বলে “ধাবা” । 
ধাবার মালিক বুড়ো সর্দারের শনের মতো সাদা আঁছাটা দাড়ি । তার বউয়ের চুল অনুরাপ। 
সর্দারের পরনে খাটো ইজেরের উপর হাঁটু অবাধ লম্বা কুর্তা কুর্তাটাই দেখা যায় কেবল। 
বুড়ির সালোয়ার কামিজ ও উড়নি বয়সে জরজ্রর। ধাবার ত্যাবড়ানো ডেকচি, কেটলি, হাড় 
জিরজ্রিরে ফার্নিচার, সবই যেন বয়সের ভারে ভারাক্রান্ত। বেছে বেছে ওদের খদ্দেরগুলোও 
যেন আসে যত মার খাওয়া ভাগ্যহতের দল । সকালে উঠেই বুড়ি তোলা উনোনে আঁচ দিয়ে 
আটা মাখতে বসে। বুড়ো একটা বালতিতে সব্জি ধুয়ে চাকু দিয়ে কেটেকুটে রাখে। ভিণ্ডি- 
টিওা-বেগুন-শালগম, যে সময়ের যা। আটা মাথা হয়ে গেলে বুড়ির হাতে ছুরি সমর্পণ করে 
বুড়ো চেয়ার টেবিলগুলো ঝাড়পৌছ করে। তারপর অনেকক্ষণ টানাটানি করে পছন্দসই 
ভাবে সাক্তিয়ে রাখে। খাটিয়াটা কোনোদিন রাস্তার উপর এনে ফেলে, কোনোদিন বা 
সেটাকে একেবারে এককোণে কোণঠাসা করে রেখে দেয়। তারপর চেয়ারে বসে উদগ্রীব হয়ে 
চেয়ে থাকে ACTH পানে । একটা দু'টো করে খদ্দেরের আগমন হয়.। কেউ রিক্সাওলা, কেউবা 
অটোরিক্সার ড্রাইভার, কেউ আগন্তক পথিক। বুড়ি ততক্ষণে ছ্যাকরছেক করে সবন্ধি চাপিয়ে 
নেড়ে চেড়ে নুন মশলা! দিয়ে ভ্রল ঢেলে ঢেকে দিয়েছে। বদ্দেরকে দেখে তাড়াতাড়ি ঢাকা 
ফাক করে আবার নেড়ে দেয় তরকারিটা। তারপর শশব্যস্তে চাকি বেলুন এগিয়ে নিয়ে বসে। 
বুড়ো বালতিতে গ্রাস চুবিয়ে ঢাউস গ্লাসে জল ভরে সশব্দে টেবিলের উপর রেখে বুড়ির 
সামলে আনাগোনা করতে থাকে। উৎসুক মুখে বারংবার ঢাকা দেওয়া ডেকচির দিকে 
তাকার। 

রাস্তা যতই খারাপ হোক, রাস্তায় নামতেই হয় SAE ARA | লিদেনপক্ষে সপ্তাহাত্তে 
একবার মুদির দোকানে যাওয়া এড়ালো যায়না কোলোমতেই। লম্বা লিস্ট মিলিয়ে খরিদের 
ফাকে কাকে চোখ চলে যায় পাশের ধাবার দিকে! শশব্যস্ত বৃদ্ধ হ্যতে বড় থালার উপর গরম 
চাগাটি নিয়ে পরম শ্রদ্ধাভরে পরিবেশন করছে চেয়ারে বসা লোকগুলোর পাতে। বুড়োর 
মুখখানা ঘিরে মুহূর্তের জন্য কি এক নৈসর্গিক আভা ফুটে উঠতে দেখেছি তখন। তখন আর 
আবক্ষস্মক্র অনাবৃত-হাটু বৃদ্ধকে দেখে মেধুসেলার কথা মনে হত না। তার অদৃশ্য ইত্রের 
থেকে কুলে থাকা দড়ি কৌতুকের খোরাক জোগাত না। ঝুড়ি সর্দারনীকে গনগনে আগুনের 
স্যমনে বলে শীর্ণ অক্রাত্ত হাতে রুটি বান্যতে দেখে বার কার মনে হত উপাসনারত কোনো 
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তাপসীর কথা। এরা বেন নিজেদের সমগ্র জীবন উৎসর্গ করেছে কোনও TS উপাসনার 
এই সামান্য খাদ্যটুকু FHS এবং পরিবেশনই যার মূলকথা। এই দু'টি জবীবন-সারাহের 
উপনীত মানুষের কাছে এই অতি সাধারণ চিরাচরিত কাজটাই পরম অসামান্য। এবং এদের 
গতীরতার স্পর্শ পেয়েছে সমাজের এই ছোটমাপের মানুবগুলো, যাদের জীবশ্লীশক্তির উৎস 
এই সাদামাটা TH আহ্যর; যার জন্য তাদের এত পরিশ্রম, এত অন্বেষণ, এত আকৃতি । 

"অলস মন্তিদ্ধ শয়তানের কারখানা', এই প্রবাদ বাক্য ঠিক কতটা সত্যি জ্ঞানিনা । তবে 
অলস MACS কল্পনার ভূত সওয়ার হতে যে দেরি হয়না, সে কথা হাড়ে হাড়ে সত্যি। সেই 
শ্রীহীন নড়বড়ে ধাবা, বয়সের যাদের গাছ পাথর নেই সেই বুড়ো ঝুড়ি আর তাদের 
ভালচুলোহীন দ্দেররা মিলে আমার অলস বেলাগুলো ক্রমশ দখল করে ফেলল। ওদের 
কারোই নাম ধাম পরিচয় জানতাম না, জানার কথাও নয়। তবু, যা জ্ঞানিনা তা কল্পনা করে 
নিতাম যেটুকু জেনেছি তার ভিত্তিতে । বুড়োর লাম দিলাম শোভন সিং, বুড়ির হরজিৎ কৌর) 
খন্দেরদের মধ্যে যারা বাঁধাধরা, তাদেরও নামকরণ হল। ইচ্ছেমত পারিপার্শ্বিক অবস্থা ভেবে 
নিলাম। এই তেবে মাস ছয়েক কেটে গেল। সত্যি কথা বলতে কি, ও বাড়িতে ছ'মাস যেমন 
অমন অনায়াসে কাটাতে পেরেছি তা শুধু ওই ধাবাটার জন্যে । লোকে যেমন সিনেমা দেখে 
সময় কাটায়, আমারও নেশায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল ছাদ থেকে ওদের জীবনযাত্রা দেখা। 

অশোক ছেলেটি রিক্সাচালক হলেও একসময় অবস্থা ভালই ছিল ওদের । রিক্সাটা ওর 
বাবার! দু'বছর আগে হঠাৎ কারা ছোর! মারল বাবাকে | সেই শোকে মা'র মাথার গোলমাল 
হয়ে গেল। হঠাৎ হঠাৎ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। কোথায় যে চলে যায়? অনেক কষ্টে খুঁজে 
পেতে ধরে আনতে হয় আবার। বার কয়েক এরকম হবার পর মাকে মাসির বাড়ি বাটালায় 
রেখে এল অশোক। ছোট ভাইবোন ক'টিকেও। মাসির নিজের সংসার আছে। এতগুলো 
প্রাণীকে বসিয়ে খাওয়াবার মতো অবস্থা নয়। অবস্থা থাকলেও আল্রকের দিনে অত দরদ 
কার? অশোক মোটা টাকা মাসোহ্যরা কবুল করে এসেছে বাপ থাকতে মিউনিসিপ্যালিটির 
স্কুলে পড়ত। লেখাপড়ায় মন্দ ছিল না। বাপের অনেক উচ্চাশা ছিল তাকে ঘিরে। তার 
নিজেরও। কিন্তু সে সব ভেবে আর লাভ কি? বই পত্তর রদ্দিওলাকে বেচে দিয়ে, বাপের 
রিক্গাখানা ঝেড়ে পুছে রাস্তায় লামাল অশোক । সারাদিন রিক্সা টানে, দু'বেলা বুড়ো সর্দারের 
ধাবায় এসে সস্তায় রুটি তরকারি খেয়ে বায়। রোজগারের বাদবাকি প্রায় সবটাই পাঠিয়ে দেয় 
বাটালায়! দিনে দিনে রুক্ষ সরিঙ্গের মতো চেহারা হয়েছে, বেশবাসও তঁথবচ। কোলোদিকে 
হুশ নেই অশোকের ৷ রিক্সা টেনে পা টনটন করে, রোদে দু'চোখ লাল হরে ওঠে। মাথাটা 
ঝিমঝিম করে থেকে থেকে। 

সেদিন ধাবার সামনে রিক্সা দাঁড় করিয়ে ভেতরে ঢুকতেই বুড়ো হাক দিল, “এত দেরি 
যে আজ?" 

অশোক বলল, “আসার পথে সওয়ারি জুটে গেল। স্টেশন বাবে। স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে 
ভাবলাম খালি ফিরব কেন? এদিকের সওয়ারি পেতে দেরি হয়ে CMI” 

= হরজিৎ হের বলল, “রুটি ঠা্ডা হয়ে গেছে। উনোন নিভে যাচ্ছিল, তাই বানিয়ে 

রেখেছি। এত দেরি হবে ভাবিনি দাঁড়াও, ভাজি গরম করে দিই" 
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নিভত্ত উনোন খোঁচাখুচি করে তরকারির বাসনটা উনোনে চাপিয়ে দিল। শোভন সিং 
গেলাসে জল ভরে টেবিলে রাখল। অশোক তার পাশ বঙ্গটিয়ে চেয়ারের দিকে এগোতে গিয়ে 
হঠাৎ টাল সামলাতে না পেরে পড়ার উপক্রম করতেই বুড়ো তাড়াতাড়ি ওকে জ্ঞাপটে 
ধরল। পাশের টেবিলে ক্লীনার কালুরাম ভোজনাস্ডে বিশ্রাম করছিল। ore উঠে এল। 
অশোকের গা জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে। ওকে চারপাইয়ে শুইয়ে দিয়ে বুড়ো চমনলালের দোকান 
থেকে আযাস্পিরিন কিনে এনে অশোককে খাওয়াল। বলল, “চুপচাপ শুয়ে থাকো। এই জ্বর 
নিয়ে রিক্সা হেঁকে বেড়িয়েছ সারাদিন, তোমার কি এতটুকু কাশুজ্ঞান নেই? এই বয়সে স্বাস্থ 
ভেঙ্গে গেলে জীবনে আর সম্বল রইল কি?” 
বড় জোয়ান ছেলে, অথচ খাবে একেবারে পাখির খোরাক। তিনখান৷ চাপাটিতেই নাকি পেট 
ভরে যায়। এখনই তো খাবার বয়সঃ” 

কালুরাম রসিকতা করে, “বুটি ah, সবাই যদি আমার মতো আটখালা করে চাপাটি 
ওড়াতে OF করে, তোমার গতি ফি হবে বলতে? ধাবাটাবা তুলে দিয়ে পাত্াড়ি গোটাতে 
হবে era” 

হরজিৎ কৌর ফুঁসে ওঠে, “খেয়ে দেখাক দিকি ওরা । জাঠেদের ঘরের মেয়ে আমি। 
খাওয়াতে ভয় MAA | আল্রকাল তো খাওয়া দাওয়া উঠেই গেছে দেশ থেকে | আগে এই 
বয়সের ছেলে ছোকরা এক জায়গায় বসে দেড় সের আটার রুটি খেত। তাও কি এইরকম 
শুকনো রুটি নাকি? ঘিয়ে ware করত সে রুটি। বাড়ির গরু মোবের দুধে গেরস্ত বউয়ের 
নিজের হাতের বানানো fei" 

বুড়ো অশোকের কপালে BS রেখে জিজ্ঞেস করল, “এখন কেমন বোধ করছ?” 

অশোক উঠে বসল, “ভালো । খাবার দাও 1” 

এক হাতে থালায় রুটি তরকারি আর অন্য হাতে চায়ের গেলাস নিয়ে ওর সামনে এসে 
সেগুলো টেবিলের উপর রেখে বুড়ো বলল, “খেয়ে আরেকটু শুয়ে থাকো। এখনি যেন 
বেওনা।” 

এরপর দু'চারদিন অশোককে চোখে চোখে রাখল ওরা । EAT তখনকার মতো সেরে 
গেলেও শরীরে যে SIGA ধরেছে তা বুঝতে পেরেছে অশোক। বুকের কাহুটা থেকে থেকেই 
বাথা করে। তার উপর একটা বিচ্ছিরি কাশি ক'মাস ধরে কিনুতেই সারছে না। প্রায়ই জ্বরের 
মতো মনে হয়। অশোক কাউকে জানাতে চায় না এসব কথা সারাদিন খেটে যা পায় তা 
যথেষ্ট নয়। সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকে এই বুঝি মাসি ওর মা আর ভাইবোনগুলোকে বাটালা 
থেকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিল অপর্যাপ্ত মাসোহারার অজুহাতে । এর মধ্যে অসুখ বিসুখ করলে 
চলবে না। বিশ্রাম নেবার কথা চিন্তাও করতে পারে না অশোক 1 এক দিনের তরেও নয়। 
বুড়ে। বুড়ি কিছু টের পেরেছে কিনা কে জানে। তীযণ যক্মআত্তি করছে। ও টেবিলে এসে 
বসলে তারপর গরম গরম রুটি বানিয়ে দেয় বুড়ি। বেশি করে খাওয়ার জন্যে পিড়াপিড়ি 
করে। 
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ধাবার নতুন খদ্দের বনোয়ারীলাল। পেশায় প্রান্থার। এই পাড়ারই বাসিন্দা। সম্প্রতি ওর 
বউয়ের বাচ্চা হয়েছে, তাই ATT করে উঠতে পারে না। বনোয়ারীলাল দু'বেলা তোজনাস্তে 
বউয়ের খোরাকটা ডিবেয় ভরে নিয়ে যায়। হরজিৎ কৌর নতুন প্রসূতির জন্যে সবজি রান্না 
করে লঙ্কা ছাড়া । ওর টুকু তুলে নিয়ে তারপর লঙ্কাবাটা মেশায় 1 ডিবেয় খাবার ভরতে ভরতে 
বনোয়ারীলালকে নানা উপদেশ নির্দেশ, শলা পরামর্শ দেয় AGA মা ও তার বাচ্চার 
সেবাযত্বের নিয়ম কানুন সন্বন্ধে। 

সেদিন রবিবার। ছুটির দিনে ছাদে যাওয়াটা ঘটে ওঠে না সাধারণত। ছাদে ওঠার প্রধান 
যে অজুহাত-_ কর্মহীন নিঃসঙ্গতা__ সেটাও থাকেনা সেদিন। তাই অতবড় ঘটনাটা 
শুনলাম লোকমুখে। 

ঠিকে ঝি মনভরি বলল, “মাইজী, গলির সামনে একটা ধাবা আছে, জানো ৮” 

উৎসুক কণ্ঠে বললাম, "কেন? কি হয়েছে?” 

মনভরি দু'চোখ গোলাকার করে বলল, “ওরে বাবা, সে ভীষণ কাণ্ড 1 পুলিশ এসে বুড়ো 
বুড়িকে ধরে নিয়ে গেছে। ওখানে কাচা আনাজ, আটা, ভাল, সবজি, রান্না করা খাবার দাবার, 
বা ছিল সব গাড়িতে বোঝাই করে থানায় চালান দিয়েছে; খাবারে নাকি জহর ছিল। যারা 
খেয়েছে সব ক'টা হাসপাতালে। অনেকেরই নাকি যায় যায় অবস্থা...” 

আমি তক্ষুণি ছাদে ছুটলাম। দেখি যাবার সামনে বড় দু'টো টিনের দরজার পাল্লা টেনে 
বন্ধ করা। তাতে তালা ঝুলছে। এই প্রথম ওই চালাঘরটা বন্ধ দেখলাম। এতদিন এবড়ো 
খেবড়ো পালা দু'টো দু'পাশে রাস্তা অবধি এগিয়ে দাঁড় করানো অবস্থায় দেখেছি। ও দু'টো 
যে এমন সুচারু ভাবে বন্ধ হয়, আবার তালা দেবার ব্যবস্থাও রয়েছে তা দেখে অবাকই 
হলাম। হয়তো কখনো চালাঘরের বুড়ো মালিকের অবস্থা ভাল ছিল । সুরক্ষিত রাখার মতো 
জিনিসপত্র ছিল ঘরে...। মনভরি কাজ সেরে চলে গেল। আমার মনের মাঝে কি যে 
অস্থিরতা হচ্ছিল, বোঝাতে পারব না। ওই মানুষগুলোর সঙ্গে আমার পরিচয় নেই কিন্তু গত 
ছ'মাস ধরে আমার প্রতিদিনের অনেকখানি সময় কেটেছে ওদের সান্নিধ্যে, হলই বা তা ওদের 
অগোচরে। 

রাত্রে শোবার পরও মনভরির কথাগুলো MANA মনের মাঝে তোলপাড় করছিল । হঠাৎ 
বিছানার উপর উঠে বসলাম। নিঃশব্দে ছাদে গেলাম ATS বোধহয় বারোটা কি একটা হবে। 
চারিদিকে আবছা ফ্যাকাসে অন্ধকার। খানিকক্ষণ পরে সে অন্ধকার চোখে সয়ে এল । চেয়ে 
দেখি ধাবার দরজ্ঞা তখনও বন্ধ, আলোর HS নেই। চমনলালের দোকানের পাশের ঘরটা 
খোলা । কয়েকজন লোক চলাফেলা করছে। একটা ভারি বস্তা ধরাধরি করে ঠ্যালাগাড়ির 
উপর চাপাল। তারপর আরও দু'টো TS এনে চাপাল তার উপর দুটো! ল্যেক ঠ্যালাগাড়ি 
নিয়ে চলতে লাগল। তাদের পাশে তৃতীয় যে জন, অন্ধকারে তার সুখ দেখতে না পেলেও, 
তার গড়ন ও হাঁটার কায়দায় সে যে চমনলাল সে বিষয়ে সন্দেহ রইল না। লোকগুলো 
নিঃশব্দে আমাদের বাড়ির পিছনে পোড়ো জমিটার কাছে এসে থামল । দুর্গন্ধময় আবর্জনার 
UA কাছে এসে লোকদুটো কোদালের মতো কিন্ছু দিয়ে সেই নোংরা পচাগলা আবর্জনা 
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সরিয়ে এক পাশে ঢিবি করল 1 এক এক করে বস্তাশুলো উপুড় করে বস্তার সামগ্রী ঢালল 
সেই খালি জায়গাটায় । তারপর কোদাল দিয়ে সেই রাশিকৃত আবর্জনা বস্তা থেকে ঢালা 
জিনিসের উপর বিছিয়ে দিল আবার চমনলাল ঘুরে ঘুরে তদারক করতে লাগল। আত্তাকুড়ের 
পাহাড় ঠিক আগের আকৃতিতে এনে ফেলে ক্ষান্ত হল ওরা । আমি অবাফ হয়ে ওদের এই 
age কার্যকলাপ দেখতে লাগলাম। এরপরে তিনজনে ঠ্যালাগাড়ি আর খালি বস্তা নিয়ে 
দ্রুতপায়ে ফিরে গেল। চমনলাল বাড়ির ভিতর প্রবেশ করে দরভ্রা বন্ধ করে দিল। অন্য 
লোকদুটো অন্য পথে চলে গেল। 

পরদিন মনতরি বলল, “মাইজী, বুড়ো সর্দারের ফাসি না হয়ে যায় না। কাল হাসপাতালে 
দুজন মরেছে ওই ধাবার খাবার খেয়ে” 

সিতাংশুকে প্রশ্ন করে জানলাম সারা শহরে নাকি হৈ চৈ পড়ে গেছে এ নিয়ে। তদন্ত 
হচ্ছে। কোন দোকান থেকে কাচা মাল কিনত ধাবাওলা, তাই নিয়ে খানাতল্লাশি হচ্ছে 
শহরময়। 

“aa নাকি মারা গেছে?” ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম। 

“শুনেছি তো তাই। বুড়িটা নিজেও নাকি হাসপাতালে ।*” 

অনেকবার ইচ্ছে হল কাল রাতের ঘটনাটা ওকে জানাই। কিন্তু আমার স্বামীকে জানি। 
অযথা ঘাড়ে পড়ে ঝুঁকি নেবার মত মালসিক গঠন ওর নয়। ওই ভাজ ভ্ররাজীর্ণ চালাঘরের 
লোকগুলোর Sy আমার আকুলতা হয়তো বিরক্তিই উদ্রেক করবে শুধু। 

আরও কয়েক দিন কেটে গেল। ইতিমহ্যো পুলিশ বার কয়েক ঘুরে গেছে চমনলালের 
দোকান থেকে। মৃত ব্যক্তির সংখ্যা চারে পৌঁছেছে । অশোক, কালুরাম, বনোয়ারীল্যলের বউ 
ছাড়া চতুর্থ যে জন মারা গেছে সে হল হরজিৎ কৌর। বাকি যারা অসুস্থ হয়ে পড়েছিল 
তাদের অনেকে TANS থেকে ছাড়া পেয়েছে, অন্যেরাও বিপন্মুক্ত এখন। সেদিন ছাদে 
গিয়ে দেখি টিনের দরজা খোলা। চারপাইয়ের উপর পা ছড়িয়ে বসে রয়েছে বুড়ো শোভন 
সিং। তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলাম। জামাকাপড় পালটে দরজায় তালা দিয়ে রাস্তায় 
নামলাম। বড়জোর আধঘন্টা লেগেছে সব মিলিয়ে । কিন্তু আশ্চর্য, ধাবার সামলে গিয়ে দেখি 
দরজা বন্ধ । অবাক হয়ে ইতস্তত করছি, পাশের দোকান থেকে চমনলাল বেরিয়ে এল। 

“নমস্তে মাইজী, বঢ়িয়া ঘিউ এসেছে, একেবারে খাঁটি ঘিউ” 

' কুষ্ঠিতভাবে শুবোলাম, “বুড়ো ধাবাওলা কোথায় আছে জানো?” 

মুহূর্তেকের জন্য চমনলালের কপালে Fea ফুটে উঠল। তারপর উদাস কণ্ঠে 
বলল, ‘ওহো, সুবেদার PR?” এতদিন আমি শোভন সিং নামে জানতাম। আমারই দেওয়া 
লাম। আজ বৃদ্ধের APS নাম জানলাম। 

চমনলাল হ্যদ্যতার সুরে বলে চলল, “MN, নসিব আর কাকে ION সারাজীবন ধরে 
ভুগে এসেছে লোকটা । আটটা সন্তানের একজনও টিকল না। শেষ বয়সে ধাবা! খুলেছিল। 
LOM পেট চলে যাচ্ছিল কোনোমতে বিধাতাপুরুবের CARRS সহা হল না। আসলে এসব 
গতজন্মের কৃতকর্মের ফল। নইলে এত কষ্ট পাবে কেন খামোকা? বউটাও বাঁচল না। পরশু 


একুশ শতান্দী ২০ 


/£92/% 


সকালে হাসপাতালে মারা গেছে। খবর পেয়ে লোকজন নিয়ে গেলাম। ক্রিয়াকাজ্র করাতে 
প্রায় সওয়া শ' টাকা বেরিয়ে গেল। তা যাক । টাকা সাঙ্গে আনিও নি, সঙ্গে নিয়েও যাব না। 
খানার দারোগাকে বললাম, এই বুড়োটাকে আর শান্তি দেওয়া কেন, নসিবই তো যথেষ্ট 
শাস্তি দিয়েছে। লোকটাকে অনেক বছর ধরে জানি। বদলোক নয়, নেহাতই অভাগা । ওকে 
ছেড়ে দাও, আমি জামিন রইলাম ৷” 

সেই রাতের ঘটনাটা হঠাৎ মনের মধ্যে পাক দিয়ে গেল । প্রশ্ন করলান, “সে এখন 
কোথায়, সেই সুবেদার সিং?” চমনলাল উদাস কঠে বলল, "ওর আর দুনিয়ায় রইল কি? 
বুড়ো বয়সে দেখবেই বা কে, করবেই বা কে। SHOOT আমার বড় ভাইয়ের কয়লার আড়ত 
আছে। ওকে সেখানে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আড়তে যখন খুশি গিয়ে রোজ্ঞ খানিকক্ষণ বসে 
থাকবে। অবশ্য ওখানে লোকের প্রয়োজন ছিল না, যার! আছে তারা ভালই চালাচেছ। তবে 
ঝি জানেন? আমরা ভাবি বুড়ো মানুষকে একটু করুণা দেখালেই হল। আসলে তাদের বে 
আত্মসম্মান বলে একটা জিনিস আছে একথা কেউ মনে রাখে না। দালখয়রাত নিতে ওরা 
মনে আঘাত পায়। ওখানে গেলে সুবেদার সিং ভাববে দঘ্ঘরমতো চাকরি করে রোজিক্ুটি 
কামাচ্ছে। নিজের উপর আস্থা হারাবে না।” 

তারপর একমুঠো চায়ের পাতা এনে আমার নাকের কাছে ধরে বলল, ‘দেখুন মাইজী, 
কি ভাল খুশবু। আশি টাকা কিলো। নতুন মাল এসেছে। ওরে, মাইত্রীকে আধ কিলো চা 
ont ওজন করে দে।” 

বললাম, “থাক, এখন চাই না।” 

চমনলাল বলল, “একবার পরখ করে দেখুন, প্যাকেটের চা মুখে রুচবে না তারপর । 
যত THING মাল থাকে প্যাকেটে 1 এ একেবারে তাজ। বাগিচার চা।” শেষ অবধি আড়াইশো 
গ্রাম গছিয়ে তবে ছাড়ল | সঙ্গে পয়সা ছিল না। চমনলাল বলল, “তাতে কি হয়েছে মাইনী, 
আপনাদের সঙ্গে কি আর নতুন লেন দেন? পয়সা যখন সর্ভি দেবেন।” 

ধাবাওলা বুড়োকে আর দেখিনি। এর কিছুদিন পর অনেক মিস্ত্িমজ্ুর লাগিয়ে চমনলাল 
চালাঘরটা ভেঙে গ্যারাজ বানাল। নতুন ঝকঝকে মোটর গাড়ি এল সেখানে। 

সিতাংশু দেখে বলল, “ওটা বিলিতী গাড়ি । দেদার দাম । ওরকম একখানা গাড়ি কিনতে 
অনেক তালেবর লোকেরও পকেট ফুটো হয়ে যাবে।” 0 
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গল্পেরা যেভাবে বেঁচে থাকে 
বিষ্ণু বিশ্বাস 


'খাটি আবার তুলে রাখলেন সন্দীপন। গত তিনদিন চেষ্টা করেও শেষ করতে 
পারলেন না। এমনটি অথচ হওয়ার কথা নয়। নিতান্ত পাতি লেখক তো আর 

নন। লেখক হিসাবে teen সাহিত্য ere তার একটি সম্মানীয় অবস্থান আছে। প্রচুর 
লিখেছেন এই নাতিদীর্ঘ জীবনে । পরিশ্রম করার অপরিসীম ক্ষমতা তার। কিন্তু কখনো 
নিজেকে ang নিঃশেধিত মনে হয়নি। বেগবান প্রবাহে তরী ভাসিয়েছেন নিরুদ্বিগ্ে_ 
জোয়ার ভাটার অনিবার্য টানে ভ্রানা অজ্ঞানা কোনো ঘাটায় নিশ্চিত ভিড়বে এই প্রবল 
বিশ্বাসে। 

লিখতে লিখতেই নানান পরীক্ষা নিরীক্ষা উঠে এসেছে তার কলনে। চরিত্র ও বিষয়ের 
বহিঃ ও অভ্ত্বাস্তবের মিথক্রিয়ায় পাঠককে বিনোহিত রেখেছেন প্রায় আড়াই দশককাল। ভরে 
স্তরে বিন্যস্ত গ্রন্থনের বাচন কিভাবে ঘাত প্রতিঘাত সঞ্জাত নিপুনতায় পৌঁছুতে পারে অদ্বিষ্ট 
শীর্ষ বিন্দুতে সেই সৃজন প্রক্রিয়া বিন্রয় সৃষ্টি করে। তার সেই আশ্চর্য নির্মিতির নিবিড় পাঠের 
মধ্য দিয়ে চিহ্নায়ক চরিত্রের কণ্ঠস্বর শেষ বিচারে সর্বজনীন অস্তর্থর হয়ে পাঠক মননে হীরক 
দ্যৃতিসম বিভা বিস্তার করে) 

বিভিন্ন পত্রপত্রিকার তার সম্বন্ধে এইসব ভারি ভারি কথা লেখা হয়ে থাকে। সেসব 
থেকেই যৎসামান্য মণিমুক্তো মাত্র এখানে তুলে আনা হল। যদিও পথ চলতি ভাষায় লোকে 
বলে পাইকারি লেখক। আসলে ছাপার হরফ আর হাওয়ায় ভেসে বেড়ানো অক্ষরের মধ্যে 
চিরকালীন দ্বম্। এসব যে সন্দীপনের কানে আসে না এমনটি নয়। কিন্তু কি-ই বা আর করা 
যেতে পারে। পথ চলতি লোক তথা গণ-র ওপর রাগ করা যায় না। রাজনীতির লোকেরা 
কখনো কখনো ভোট টোটে হেরে গিয়ে গপ-র ওপর দোষ চাপিয়ে দেন। লেখকদের পক্ষে 
সেটা বড়ই বেখায়া ঠেকায় । তাছাড়া অবিমৃব্যকারিতাও। বরং মিটি মিটি হেসে মেনে নেওয়া 
বুদ্ধিমানের sre উপরস্ত কথাটি খুব বেশি বেশি মিথ্েও তো নয়। একটি সময় শারদীয়াতে 
অন্যান দেড় গণ্ডা উপন্যাস নামিয়েছেন। ইদানিং একটু কমতির দিকে অবশ্য । হলেও যত 
শব্দ তার কলম থেকে নির্গত হয় এখনও, তা যেকোনো যশোপ্রাধী অনুজ লেখকের কাছে 
স্যার বস্তু। 

অথচ একটি পাচ-হ পৃষ্ঠার গল্প লিখতে তিনদিনে সাতবার হোঁচট খেতে হল। এ তে 
যারা এতদিন পাইকারি লেখক বলে সুখ অনুভব করেছেন তারাও লজ্জা পাবেন। আজও 
পারলেন না। লেখাটি ডেস্কে ঢুকিয়ে উঠে পড়লেন অস্থির মনে। আর একবার ফি-্টার খুলে 
জল খেলেন। 

স্ত্রী মধুপর্ণা লক্ষ্য করলেন অস্থিরতা। 

তোমার ঠিক কী হরেছে বলতো? 


একুশ শতাবী ২২ 


পায়চারি থামিরে দাঁড়িয়ে পড়লেন সন্দীপন। 

-_কই কিছু লাতো। 
eee ee 

দিকে। 

_না তেমন কিছু লয়। ঠিকই আছে। তবে মনটা কেমন GA মালে কনসেনট্রেশনের 
একটু_ 

উল বুনছিলেন মধুপর্ণা। বুনতে বুনতেই একবার চোখ তুলে সম্দীপনকে দেখলেন। 
সেরকম কিছু নয় তবু সন্দীপনের মলে হল জরিপ করছেল। 

সেই যে সুনন্দা না কী যেন নাম! মেয়েদের একটা কাগঞ্জ বের করতো। তার খবর 
কী? অনেকদিন আর ফোন টোন করে না। 

সন্দীপন বিচলিত হননা। পুনরায় পদচারণা শুরু করলেন। 

অমন কত কাগজ মাতৃগর্ভ থেকে বেরুল আর একটু কেঁদে উঠেই মায়া ত্যাগ করে 
চলে গেল। কত আর মনে রাখব বলো। 

apr জু টানলেন। কী একটা বিশ্রী তুলনা টানলে মনটা তেতো হয়ে গেল। সুনন্দার 
কথা তুলতেই এত খানা হয়ে গেলে রেন? আঘাত টাঘাত পেয়েছ নাকি। তোমার যা নরম 
শরীর! 

সুনন্দাকে সত্যিই ভুলে গিয়েছিলেন। মধূপর্ণার হেঁয়ালিতে মনে পড়ল । মধূপর্ণা কিন্ত 
এতদিন সুনন্দাকে মনে রেখেছেন দেখে প্রথমে অবাক তারপর কৌতুকবোধ করলেন। মনে 
রাখার কারণশুলির যাথার্থ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে হেসে ফেললেন এবং একটু প্রকাশোই। 
মধুপর্ণার উলকাটা একটুর জন্য থেমে গিয়ে আবার যথারীতি চলতে থাকল। 

এক সভায় একবার নিয়ে গিয়েছিল সুনন্দা। মেয়েদের অধিবারঃ আইনগত 

বনাম বাস্তবতা বা এইরকম গোছের একটি কিছু হবে__ ওয়ার্কশপ ছিল। স্থানীয় মেয়েদের 
নিয়ে সুলন্দাই অর্গানাইজ করেছিল। কোলকাতা থেকে কিরীটিবাবুদের মতো অধিকার 
আন্দোলন এবং আইনী ব্যাপার স্যাপারে পোক্ত মানুষজনের গিয়েছিলেন। সন্দীপনের যাওয়া 
অবশ্য আর একটি আনুষঙ্গিক ব্যাপারে । এদিনই বিকেলে ওয়ার্কশপের পর মেয়েদের একটি 
মুখপত্র প্রকাশের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান ছিল। উদ্বোধক হিসাবে সমকালীন seen সাহিত্যের 
খ্যাতনামা লেখক সন্দীপন রার়চৌধুরীর লাম ছিল। প্রথমে যেতে রাজি হচ্ছিলেন না। টাইট 
শিডিউলের মধ্যে সময় বের করাই মুশকিল। গিয়েছিলেন অবশ্য শেষ গর্বস্ত। মধুপর্ণাও যেতে 
বলেছিলেন। সুনন্দাকে তার পছন্দ হয়েছিল খুব। বলেছিলেন মেয়েটা একটা কাজের কাজ 
করছে। কারণে অকারণে হিলি দিলি চলে যাচ্ছ। একটা ভালো কাজের বেলায় এত 
আটকাচ্ছে? 

অবশেষে গিয়েছিলেন। গিয়েছিলেন মালবিকার কথার। বেঘুয়াডহরী শুলে মালবিকা 
বলেছিল, ইস্‌ আমিও যাব তাহলে। ওখানে কী সুন্দর একটা করেক্ট আছে শুনেছি। আমার 
পিসতুতো দাদার বন্ধ ওখানকার ডি. এক. ও! গেষ্ট হাউসে থাকব আর নির্জনিতায়_ 

-_বাধবাঘ রোমাঞ্চ অনুভব করব সারারাত। 
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হেসে ফেলেছিল মালবিকা। বেধুয়াভহরীতে বাঘ? কী যে আবোল তাবোল বলেল। 

-__ কত রকমের বাঘ আছে জ্ঞান? সব বাঘই কি আর হালুম হলুম করে? নিঃশব্দে কাজে 
সারে। কখন তোমাকে চেটেপুটে খেয়ে নেবে টেরটিও পাবে না। 

সবল ৭-৫০-এর লালগোলায় যাওয়া ছির হয়েছিল। সুনন্দা সেই রকমই বলে দিয়েছিল। 
মধুপর্শাও তাই জানতেন । যদিও গিয়েছিলেন মালবিফার নতুন কেনা কনটেসায়। দীর্ঘপথ 
যাত্রার ধকল অনেকটা কমেছিল। একে এসি তায় মালবিকার মতো সঙ্গিনী। বেশ লাগছিল 
সন্দীপনের। 

প্রোগ্রাম বেশ ছিমছাম। সন্দীপন সুন্দর একখানি বক্তৃতা রাখলেন। এ ধরনের কাজের 
উপযোগিতা আর গুরুত্বের উপর can দিয়ে পত্রিকার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করলেন 
এবং উদ্যোক্তাদের বারংবার ধন্যবাদ জানালেন! সুনন্দার! রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করেছিল। 
Ratan থেকে গেলেন। অরক্সরি কাজ আছে বলে FO বেড়িয়ে পড়লেন সন্দীপন। 
ফরেস্ট গেস্ট হাউসে দুটি ঘর বুক করা ছিল দুভানার নামে। সেখানেই রাত্রিবাপন। 

পরদিন কলকাতায় ফিরে মবুপর্ণাকে বলেছিলেন সন্দীপন। ফরেস্টে নিশিযাপনের 
রোমাঞ্চ । আশ্চর্য নির্জনিতা। নির্মল আকাশে ধ্বকধ্বক করা কালপুরুষ। শুধু মধুপর্ণাকে খুব 
মিস করছিলেন। ব্যস এটুকুই । সব শুনেটুনে মধুপর্ণা মজা করেছিলেন-__ তো সুনন্দাকে 
একটা প্রস্তাব দিয়ে দেখতে পারতে । সন্দীপন শব্দ করে হেসেছিলেন তখন। সুনন্দাকে ভেবেই 
মধূপর্ণার কৌতুক। নিঃসংশয় যে মালবিকার কথা জানলে এ কৌতুক আসত লা। তাই 
হেসেছিলেন সেদিন। আজ দ্বিতীয়বার হাসলেন। 


মনুপর্ণা আবার মগ্ন হলেন উলযোনায় ৷ সন্দীপন আবার হাঁটছেল। অদ্বির়। তরঙ্গ খেলছে 
মস্তিষ্কের বালুকাবেলায়। স্থিত হতে পারছেন লা। কতকটা জোর করেই সুনন্দাকে নিয়ে 
ভাবতে বসলেন। আচ্ছা সুনন্দা কি এখনো কাগক্রখানি চালায়? কী যেন নাম মনে করতে 
পারলেন A) প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যার উদ্বোধন করেছিলেন তিনি। সেই বেধুয়াডহত্্ীতে। কত 
বছর আগের কথা মনে মনে একটি হিসাব কবে বের করার চেষ্টা করলেন। তসলিমা 
নাসরিন তখনো এসে পড়েননি। অপর্ণা সেনের পরমা রিলিজ্ঞ হয়েছে। সালে আটের দশকের 
মাঝামাঝি আর কি। মেয়েদের অধিকার বিষয়ক কাগজ । সামান্য দুফর্মার__ লেটার CA 
ছাপা ৷ যদিও যুক্তি আর শক্তিতে ঘাটতি ছিল না। প্রথম সংখ্যাটি ভালই লেগেছিল। তবু চলল 
না তেমনভাবে ৷ বাজার ততদিনে ঝকমকে মলাটের অফসেট ছাপা রঙ্গীন “মেয়েদের একমাত্র 
মাসিক পত্রিকা’ দখল নিয়ে নিয়েছে। রূপচর্চা, গৃহসজ্জা, সেলিব্রিটির প্রথম প্রেমের সরস 
আখ্যান, উটি Ren হাওয়াই দ্বীপে Reker হনিমুন যাপনের সুলুকসন্ধান, চিত্রতারকাদের 
বিবাহিত জীবনের নানান ইয়ে ও ইত্যাদি ইত্যাদি এবং তৎসঙ্গে বিশেষ আকর্ষণ হিসেবে নারী 
অবদমন ও অত্যাচারের সত্যঘটনা, দুষ্ট জনের ভাষায় ধর্ষণ বিষয়ক সত্য কহানিয়া। সুনন্দাদের 
Serf ক্রমশই চাপ! পড়তে থাকল মেরেদের এই একমাত্র মাসিক পত্রিকায় টনটন TRA | 
সুনন্দা তখন একটি লেখার জন্য বেশ কয়েকবার এসেছিল | দেব দেব করেও শেষ পর্যন্ত 
লিখে উঠতে পারেন নি। যদিও একমাত্র মাসিকের জন্য দু-চারটে লেখা তখন লিখতে 
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হয়েছিল। লেখেন নি, লিখতে হয়েছিল। অনেক কিছুই যেমন করতে হয় সেরকম আর কি। 
সে যাকগে। সুদন্দাদের কাগজ এভাবেই স্টল থেকে আস্তে আস্তে হারিয়ে যেতে থাকল । 
হারিয়ে গেল। তারপর কী হয়েছে জানেন না সন্দীপন ৷ এভাবেই কত কিনু হারিয়ে গেছে। 
হারায়। দীপ এভাবেই হারিয়েছে। 

একটা গল্প কিছুতেই শেব করতে পারছি না জ্যন। 

মধুপর্ণা ভাবাস্তর দেখালেন লা। 

PRE একটা প্রাচীরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে শেছে। শেষ করতে পারছি না। আজ 
তিনদিন শুধু_ 

উলকাটা থামিয়ে চোখ তুললেন মধুপর্শা। 

-__সে আবার কী? শেষ করতে পারছনা মানে? তিনদিন শুধু শুধু_ কোন কাগজে 
লিবছ যে এত-_ 

একটি গল্পের শেবাংশ। তিনদিন ধরে পারছেন না। লা তিনদিন নয়। আজ একডত্রিশ 
বছর শল্সটি তার কাছে আছে। শেষ টুকু ছাড়া। গল্পটি প্রাচীরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে গেছে। 
বের হবার পথের হন্য সন্ধানে সম্দীপন। আজ তিলদিন। 

আসলে গল্পটি তার নয়। গল্পটি দীপের। উনিশ বছরের দীপ। আলিপুর সেন্টাল জেলে 
বসে লিখেছিল। একত্রিশ বছর আগে। দীপ তারপর হারিয়ে যায়। অসমাপ্ত গল্পটি এতদিন 
তার কাছে ছিল। দীপ আর কোনোদিনই ফিরে আসবে না। তিনি জানেন। 

একত্রিশ বছর ব্যবধানে দীপের সেই গল্প লিখছেন তিনি। দীপ যেখানে শেব করেছিল 
সেখানে পৌঁছতে পারছেন না। একই বিন্দুতে বারবার ফিরে আসছেল। ফিরে আসছেল। ফিরে 
আসছেন। আবার ফিরে আসছেন। একটি প্রাচীরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে আছে গল্প। 
তিনদিনে সাতবার চেষ্টা করে ধৈর্য হারালেন সন্দীপন 

ঠিক এসময়েই সুনন্দার প্রসঙ্গ তুললেন মধুপর্ণা। 

GR সুনন্দা না কী যেন নাম। মেয়েদের একটা কাগত্র বের করত। তার খবর কী? 

সত্যি কতদিন সুনন্দাদের খবর নেওয়া হয়নি। পুরোনো ডায়েরীর পাতা খুলে ফোন 
নাম্বার পাওয়া গেল। CPA করতেই এক্সচেত্র থেকে বলল পুরোনো নাম্বারের আশে একটি 
পাঁচ জুড়ে লিতে। 

তিনবারের চেষ্টায় সুনন্দাকে পাওয়া গেল। 

সন্দীপন রায়চৌধুরী । চিনতে পারছো? 

টেলিফোনেই হাসল সুনন্দা। এত রাতে? 

তিনবার ফোন করেছি। তোমাকে তো ধরাই মৃশকিল। 

RE শ্রমজীবী arg প্রকল্প নিয়ে একটা সভা ছিল। ওখানেই দেরি হল। 

_ আগে তো মহিলা সংগঠন করতে । এখন আরো অনেক বিবয়ে দেখছি_- 

শ্রমজীবী মানুষদের মধ্যে তে মহিলারাও পড়েন সন্দীপনদা। প্রায় অর্ধেক বলা যায়। 

aR | আচ্ছা তোমাদের সেই কাগজের খবর কী? অনেকদিন দেখিটেখি না। 

__চলছে। ভালই। সার্কুলেশন এখন অনেক বেড়েছে। হাওড়ার ASS একটা মহিলা 
সংগঠন দেড়শো তে! নিচ্ছে। নদীয়ার দতপুলিয়াঘ্ আগে একশো যেত। এবছর ঘেকে 
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আরো পঞ্চাশ বাড়িয়েছে। সম্রনেখালিতে পচাত্তর কপি বাঁধা AA কথা মনে আছে 
আপনার? ওরা পঞ্চাশ নেয় আগাগোড়াই। পলাশীপাড়ার বিকাশ, বিস্বজিতরা পঁচিশ কপি 
নেয়। এছাড়া yous Raper আছেই। শ্রীরামপুর শর্ষিলাদি, লৈহাটিতে বন্ধিমদা এরাও কিনু 
কিছু নেয়। উত্তরবঙ্গ থেকেও অনেকে চাইছে। আমরাই ঠিকঠাক পাঠাতে পারছি না। আস্তে 
আস্তে বাড়াচ্ছি। তাড়াহড়োর তো কিছু নেই। 

Os STO | অনেকদিন তোমাদের সাঘে যোগাযোগ নেই তাই_ 

__ আসুন না, সামনের বুধবার শেওড়াফুলীতে। যৌনকর্মীদের জন্য একটা N পরিষেবা 
কেন্দ্র চালু হবে। দুর্বার মহিল। সংগঠন থেকে উদ্যোগ নেওয়া হচ্ছে। আসছেন তো? 

-__ আচ্ছা দেখি। সামনের বুধবার তো! ফোন করে জানাবো। 

সুলন্দা এখনো লেগে আছে। কাগন্রটা ভালই চালাচ্ছে তাহলে। সন্দীপন ভেবেছিলেন 
কবেই বন্ধ হয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে। ছোটবেলায় একবার শ্যামলেন্দুস্যার বলেছিলেন, FER 
হারায়না_- দৃষ্টি সরে যায় কেবল । কথাটি এতদিন বাদে আবার মনে পড়ল । সুনন্দাদের 
খোঁজ রাখতে পারেন A দৃষ্টি সরে গিয়েছিল। এভাবেই আসলে হারায় সবকিছু। 

Ate তাহলে সত্যি সতি) হারায়নি। আলিপুর সেন্ট্রাল জেল থেকে আর ফিরে আসেনি 
সে। ফিরবে না কোলোদিন। যেমন ফেরেনি বহরমপুর সেন্ট্রাল জেল থেকে তিমিবরণ, 
ভাগলপুর থেকে মুরারি, হাওড়া থেকে প্রবীর, কিংবা হুগলী জেল থেকে দ্রোপাচার্য ঘোষ। 
কতদিন আগে লেখা মৃদুল দাশগুপ্তর লাইনটি ঠাণ্ডা বাতাসের মতো স্পর্শ দিয়ে গেল, 
“সোনার টুকরো ছেলে দ্রোণাচার্য ঘোষ 

A বলল সুনন্দা? আবার কোথাও যাওয়ার পরিকল্পনা হচ্ছে মনে হল। বেুয়াভহহী 
নাকি? তারপর সেই ফরেস্ট বাংলো। নির্জন নিশুতিরাত। স্ত্রীকে রেখে এসেছে! দেড়শো 
কিমি দূরে। পাশের ঘরেই একক্রন। হাত বাড়ালেই SNS — 1 অথচ তুমি তারা দেখহ 
আকাশের ৷ কালপুরুব, সপ্র্বিমণ্ডল। 

সন্দীপন কিছু বললেন না। 

সশারির চারদিক dares dare মধুপর্ণা বললেন, 

আরে বাও খাও | AVS বোর হচ্ছ তুমি । আগামী পূজোর উপন্যাসের রসদ পেয়ে যাবে। 


উনিশ বন্থরের দীপকে খুঁজছেন সন্দীপন। সেই দীপ। উনিশের তারুণ্য । শ্যামলা রঙ। 
বড় চোখ। রোগা শরীর। অসম্ভব দ্রুত কথা বলত। আরো দ্রুত চলাফেরা । সকালে PRATA | 
বিকেলে বারাসাত। পরদিন ডেবরা শোপীবন্লভপুর। রাতের অন্ধবসর হাওড়ায় নেমে চুপিসারে 
বরানগর-কাশীপুর গোপন ডেরায়। একাত্তরে GANG | একটির পর একটি দুর্গের ASA 
পালিয়ে বেড়ানো। দেওয়ালে ঠেকে যাওয়া পিঠ। শেব আশ্রয় আলিপুর সেস্ট্রাল। 

গল্পের নায়ক প্রাচীরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। এখানেই দাঁড়িয়ে গেছেন সন্দীপল। 
চওড়া উচু প্রাচীর ere করে দাঁড়িয়ে ইতিমহ্য জেলের ওয়ার্ডার আর 'রক্ষীদের মধ্যে 
চাঞ্চল্য। পাগলাঘস্টি বাজার পূর্বমুহূর্ত। এখানেই থেমে গেছে গল্প। থমকে গেছেন সন্দীপন। 

দীপ কিন্তু জেল ব্রেক করেনি। ব্রেক করে জনতার মাঝে মিশে যায়নি) কিংবা জেলের 
ভিতরেই শহীদ হতে যায়নি তিমির মুরারি প্রবীর দ্রোপাচার্ধর মতো। শুধু জেল থেকে হারিয়ে 
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যায় দীপ। সন্দীপন সংশোধন sae কিছুই হারায়না, দৃষ্টি থেকে সরে যায় কেবল দীপ 
সরে গেল দৃষ্টি থেকে। 

অন্তরালে তার শ্যামলারগু CERN থেকে উল্দ্বলতর ক্রমশ ভাতা গালে লাগল মাংসের 
পুরু আস্তরণ। ঘাড়ে গর্দানে বাড়তি চর্বির অতিরিক্ত সেফগার্ড। খুব বেশি ঘুরুণ চক্র না 
খেতে সরাসরি তরী ভিড়াল সফলতম বাণিজ্যিক সাহিত্য পত্রিকার সিঁড়ি লাগানো ঘাটায়। 
অতঃপর পিছন ফিরতে হয়নি আর। শারদীয়া হেবিব ডিমান্ড। এক থেকে দেড় গণ্ডা ঢাউস 
নভেল নামানো__ যেগুলি পরে নামী প্রকাশন থেকে ইট সাইজ হয়ে দমিতকাম মধ্যবয়স্ব্মর 
চমৎকার অনিদ্রাহরণ কিংবা বুক রেসে একেবারে খাপে খ্যপ। তার মধ্যে অন্ততঃ একখানি 
চিত্রপরিচালক গজানন সাহার হাতে পড়ে যাকে বলে সুপার ভুপার। পাঁচ ছ পাতার গল্প তো 
নস্যির এক টিপ। 

অরপর। তারপর পাগল ঘণ্টি বেজেছিল। হিউম্যান ল্যাভারের সাহায্যে নায়ক তখন 
প্রাচীরের ওপর । একদিক মুক্তি, উদ্বেল সঙ্গীপাহী, মুক্ত জীবন নতুন করে শুরু করা। 
বিপরীতে জেলের ভিতরে অসহায় ল্যাডার। যা তাকে পৌঁছে দিয়েছে মুক্তির সর্বোচ্চ শিখরে 
তখনই বেজে উঠেছিল পাগলাঘন্টি। অর্থ যার নির্বিচার বেয়নেট চার্জ। অসম লড়াই। 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া। সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল সেকেন্ডের ভগ্নাংশ সময়ে। পালিয়ে যায়নি 
নায়ক। নেমে এসেছিল ল্যাডার বেয়ে। এক দুঃসাহসী অসম লড়াই-এ) যেমন এক অসম 
লড়াই মাটি আঁকড়ে লড়ে যাচ্ছে সুনন্দা সুনন্দারা এখনো । মানত্রীতে, বেখুয়ায়, সজনেখালি, 
CETS শ্যাওড়াফুলী, দন্তপুলিয়ায়। পলাশীপাড়াতে। 

মনে পড়ে যাচ্ছে সন্দীপনের । গল্পের শেষটুক। একত্রিশ বছর ধরে আগলে রাখা গল্প। 
“পালাবার পথে ধুলো ওড়ানোর দঙ্গলে ভাই আমিও ছিলাম।' যারা ছিল লা তাদের উত্তর 
সুরীদের হাতে তুলে দেবার জন্য এ গল্প। 


BS লেখার টেবিলে ফিরে এলেন সন্দীপন । মশারীর মধ্যে গায়ে মুখে স্কিন মিস্ক মাখতে 
মাখতে মধুপর্ণা বললেন, এখনই না লিখলে চলছিল না। 

__সুনন্দাদের কাগজের নেকস্ট ইস্যুতে গল্পটা দিতে হবে। 

__যাক। শেষ পর্যন্ত সুনন্দাকে একটা লেখা দিলে তাহলে। অনেক ঘৃরিয়েছ যাহোক। 

সন্দীপন লিখলেন 'তারপর'। তারপর কলম তুলে মধূপর্ণাকে বললেন, একত্রিশ বছর 
বয়ে এনে গল্পটা যথাস্থানে পৌঁছে দিতে পারলাম তাহলে। 

কী বলছো এসবের merge কিছুই__ 

সন্দীপনের গলায় এখন এক আশ্চর্য দূরত্ব ॥ 

-_ গল্পটা তো আমার নয়। দীপের। দীপের গল্প আমার কাছে জমা ছিল এতুদিল। 
একক্রিশ বছর। শেষটুকু হারিয়ে ফেলেছিলাম এতদিনে তাকে উদ্ধার করেছি। এখন আমি_ 
আমি এখন-_- আমি এখন__ 

শেষ করতে পারলেন না কথাটি। একথার কোনে! শেষ হরনা। শেব নেই। 0 
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পরিচয় 


অঞ্জন সেনগুপ্ত 


বাক হলেন OSAAN । প্রথমটায়। আজকাল বিস্ময় সহজে আসে না। অবাক হওয়ার 
বয়সও পেরিয়ে গেছে। জীবন যে শেষের FASTA পা রেখেছে। নতুন কিছু এখন 

তার কাছে পুরনো। প্রাচীন। এখন মেনে নিয়েছেন। মেলে নিয়েছেন জীবন বৃত্তের মতোই। 
ঘূর্ণিচক্ত। জন্মাও আর ঘোরা শুরু কর। প্রথম প্রথম সবকিছুই নতুল। খোলা চোখে দেখ। 
যখন জন্ম নিয়েছ তখন চোখ ছিল বৌভ্রা। কোথায় আসছ জ্ঞান লা। যে রমনী প্রথম হাত 
পেতে নিল সেই তো অপক্ষো করে কখন তুমি কাদবে। কাদো। কাদলেই তো বোঝা যাবে 
প্রাণ আছে। পেছনে চাপড় । নরম হাতের | আদরের । প্রথম আর্তনাদ | তোমার কান্না শুনেই 
তো জগত খুশি। প্রমাণ হল, প্রাণ আছে। কামরা দিয়ে শুরু । শুরু হল কোল থেকে কোলে। 
মাটিতে পা ফেলা। একটু একটু করে বাড়া। নতুন কিছু। সব কিছু। কিন্ত সে তো একটা 
বয়স পর্যন্ত। তারপর ফিরে আসা। সেই পুরাতনেরা এক চক্কর শেষ করে তোমার মুখোমুখি 
হয়। নতুনের কাছে নতুন। কিন্তু পুরাতনের কাছে? নতুন বোতলে পুরনো মদ? তিনি কি 
করে আবার অবাক হন? অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ এখন। জীবন শিখিয়ে গেছে। অবাক হওয়া 
তকুপ্যের সৌন্দর্য । 

বিশ্ময়টা ক্রমশ বেদনায় বাসা বাধছিল। তিরতির করে ব্যথাননী ছড়িয়ে পড়ছিল। 
তস্ত্ীতে। মন্ডায়। ক্রমশ সারা শরীরে। টের পাচ্ছেন শুভপ্রসন্ন। বহুদিন পর অনুভব করছেল। 
তার মনের কি এখনও এত ভ্রোর আছে? এত কস্ট পাওয়ার? 

অবাক চোখে রাইকে দেখেন শুভ প্রসন্ন | রাই, মল্লিকার মেয়ে ৷ শুভপ্রসন্নরও | অন্যভাবে 
তো কখনও দেখেননি। তেইশের রাই। তেইশের মল্লিক! নয়? মল্লিকার মেয়ে । অথচ মল্লির 
মতো নয়। তেইশের মল্লি। রগুটা একটু চাপা । টানা চোখ। গভীর কালো মণি। মণির পরতে ` 
পরতে বিশ্বাসের স্থোয়া। কিসের যেন একটা ATT | সবসময়ই যেন বলছে আমাকে একটু 
দেখ। আমি তোমার ভরসাতেই আছি। কি গভীর টান এ না বলা আর্তির। 

কার হাত ধরে প্রথম গেছিলেন মল্লির বাড়িতে ? দয়াময় ? হ্যা। দয়ামন্ন । দয়াময় বলত 
ওর কথা মল্লির পাড়ায় থাকত দয়াময় | শুভপ্রসন্নর সহকর্মী । নিজের বাড়িতে যেতে বলত 
না। মল্লির বাড়িতে নিয়ে যেতে চাইত । অনেকেই যেত। একটা আড্ডার আসর ছিল । মধ্যমণি 
মল্লিকা অবিবাহিতা নয়। বিবাহিতা কর্তা ছিলেন স্কুলমাস্টার। তখনকার দিনের। সামান্য 
আয়। সংস্যর চালাতে নোটবই লেখার চেষ্টা করছেন দিনরাত I নকুল মিত্র। সংসার চালাত 
মল্লি। কিভাবে চলত বাইরের লোক আন্দাজ করার চেষ্টা করত। SHAT খারাপ দিকেই 
যেত। ভুল হত। আড্ডার চা বিস্কুট হতই। আলোচনা মৃণাল সেন সত্যজিৎ, সমরেশ বসু, 
নতুন লেখক সুনীল, শক্তির কবিতা। জ্যোতি বসু তখনও ৷ কত কি। ঠাট্রা করতেন দয়াময়কে। 
সে রোজ টানত। চল না একদিন। গেলে বুঝবে। ফিরতে পারবে না। 
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দয়াময় কি হাত দেখতে জ্ঞানত? ফিরতে পারেন নি শুভপ্রস্ন। ওই চোখ। কেমন সহজে 
নিজের অসহায়তার কথা বলে । অথচ কোথায় যেন একটা জোরও আছে। 

কাল আসবেন তো? দরজ্রার গোড়া থেকে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিত। অসহায়ভাবে। তারপরেই 
কোথেকে বে প্রত্যয়টা আসত। আসবেন কিন্তু। অবশ্যই! আসতেই হত। দয়াময় ভুল বলে 
নি। প্রথমের পর দুদিন যান নি। জড়িয়ে পড়ার ভয় ছিল। তখনও । কোনদিনই জড়াতে চান 
নি SSTA চাকরির সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে নতুন ব্যবসা OF করেছেন তখন। দাড় করাতে 
পারলে চাকরি ছাড়বেন। মন সরে যাক চান নি। তবুও না গিয়ে পারেনও নি। দয়াময়ের 
মাধ্যমে ডাক এসেছিল। 

ধীরে ধীরে মল্লিকার দায় নিতে শুরু করেছিলেন । রাই কোন স্কুলে পড়বে? বাঞুলা না 
ইংলিশ মিডিয়াম? কে ভর্ত্তি করবে? শুভ প্রসন্ন নকুলবাবুর GA হরেছে। ভাক্তার ডাকবে 
শুভ প্রসঙ্গ | ওষুধ আনবেন CSTM I নকুলব্যবুর নোটবই ছাপা হবে না? আলবৎ হবে। 
শুভপ্রসশ্ন আছে না? রাই ক্লাস ফাইভে। স্কুল বদল্যবে শুভ প্রসন্ন । জড়িয়ে গেলেন । SITS 
পৃষ্টে। হঠাৎ একদিন খেয়াল হয়েছে। আড্ডার আসর বসে না। দয়াময় আসে না। তখন 
চাকরি ছেড়ে ব্যবসা ধরেছেন। দয়ামর কেন আসে না? দয়াময় হাসে। তুমি থাকতে আমরা 
কোথায়? আমাদেরও একটু দেখে । দয়ায়ের হাসি কি fede হয়েছে? গ্রাহ্য করেন নি 
শুভপ্রসন্ন। বন্ধুবান্ধব হাসিঠাট্রা করেছে। আড়ালে। OSPA তখন বড় ব্যবসায়ী। সামনে হাসা 
সহজ্ঞ নয়। বিয়ে করেন নি। লোকে ভেবেছে মদ্লিকাই কারণ। একমাত্র শুড প্রসঙ্নই জানেন। 
কোনোদিনই জড়াতে চাননি সংসারে । তার চেয়ে এই তো বেশ। মল্লিকার সংসার । দেখভাল 
করছেন OSS | কেয়ারটেকার? মল্লিকা কি কখনও এসব শোনে নি? ভাবে নি? অথবা 
মল্লিকা কোনোদিন তাকে বিয়ে করতেও বলে নি) কেন বলে নি? হয়ত মল্লিকাও সত্যিটা 
জ্রানে। মল্লিকা বোকে। নিশ্চয়ই বোঝে গুভ প্রসন্ন সঠিক অর্থে সংসারী নয়। মল্লিকা তো 
জ্ঞানে। জানে কোনোদিন চোখে লোভ নিয়ে তাকাননি শুভ প্রসন্ন | মেয়েরা তো এসব সহজে 
ধরতে পারে। তিনি শুনেছেন। মহিলা চরিত্রে হয়ত বিশেষজ্ঞ নন। জীবলে নারী বলতে এই 
একভ্রনই। তাকে দেখে কি সব শরীর বিচার করা যায়? কিন্তু এটা সত্যি। মল্লিকার আপদে 
বিপদে শুভপ্রসন্নই এসেছেন। বারবার | যতবার দরকার পড়েছে। নিজে এসেছেন মল্লিকাও 
ডেকেছে সময়ে অসময়ে | মল্লিকাকে ভেঙ্গে পড়তে দেন নি। মল্লিকাও যেন BITS ভ্রানত 
শুভপ্রসন্ন আছেন। এইভাবেই থেকেছেন। বাইরের রসনা যতই জ্োরাল হোক কখনও 
মলিকার কাছে কিনু চান নি। কিই বা দিতে প্যরত সে? শরীর? সে তো বিয়ে করলেও 
পেতেন। তাহলে কিসের সম্পর্ক? এতদিন ভাবেন নি এত কিছু। আজ রাই ভাবাল। 

জানলার কাছে দাঁড়িয়ে রাই। পিছন ফেরা শুভপ্রসন্রর দিকে! এখান থেকে একদম সেই 
মল্লিকা কিন্তু শুভপ্রসন্ন জানেন । এই দিকটা মিথ্যে । রাই ফিরলেই রাই। রাইয়ের রঙ eT 
পাতলা ভুরু । চোখে কি আছে পড়া যায় না। হয়ত এ চোখ পড়ার বয়স পেরিয়ে এসেছেন। 
রাই রাস্তা দেখছে। কঠিন কথাটা বলে কি শুভপ্রসন্নর মুখোমূখি হতে পারছে না? 

চেয়ার ছেড়ে উঠলেন শুভপ্রসন্ন। বাথরুমে গিয়ে মুখেচোখে জর দিলেন | একটু শীতলতা 
দরকার ছিল। তোয়ালে দিয়ে মুখ মোছেন। ঘবে ঘবে শেষ জলবিন্দুও শুবে নেন। আয়নায় 
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চোখ পড়ে। কপালে ভাঁজ পড়েছে। কত হল? NST | অনেকদিন আগেই কানের পাশের 
চুল রত বদলেছে। কপালের সীমানা বিস্তৃত হয়েছে প্রায় ব্ৰহ্মতাল পর্যন্ত | আবার S| কোথা 
থেকে এল? চোখের কোণে। তোয়ালে জোরে জোরে খবেন। 

দরজা খোলার শব্দে রাই পেছন ফেরে। শুভ প্রসন্নর মুখটা ফোলা ফোলা লাগছে। 
বাথরুমে এতক্ষণ কি করছিলেন? শুভ প্রসন্ন সোজাসুজি ওর চোখে চোখ রাখেল। 

“চা খাবে রাই?” 

“না। চা খেতে আসি fi” রাইয়ের গলার কাঠিন্য এখনও অনুভব করতে পারেন 
vemm । হীরে ধীরে বিছানার ওপর বসেন। হাত বাড়িয়ে চেয়ারটা টেনে নেন কাছে। 

“বসো রাই।” 

রাই জানলার কাছে দাঁড়িয়ে থারে। 

“এভাবে কি কথা বলা যায় ₹”" চিরকালই শুভ প্রসন্ন Apa কথা বলেন। "তুমি 
ওখানে__ আমি এখানে । এভাবে কি আলোচনা হয়?” 

“আলোচনার তে! কিছু নেই। আলোচনা করতে আমি আসি নি। আমি আপনাকে 
বলছি আপনি আর কখনও আমাদের বাড়িতে পা দেবেন না। আপনি আমায় কথা দেবেন।" 

“কিন্তু কেন রাই? কেন? হঠাৎ এ প্রশ্ন উঠছে কেন? মল্লিকা বলেছে?” 

“মা? মা আপনাকে কোনোদিন একথা বলবে? বলবে না আপনি আ্রানেন।” 

“তুমি তোমার মাকে না জানিয়ে একথা আমাকে বলতে এসেছ? আমি তোমাদের জনা 
সারাজীবন কি করেছি ত! জেনেও?” 

SDN রাইয়ের মুখটা অস্বাভাবিক লাল জ্বর হয়েছে কিন! ভাবেন OSE । ছোটবেলায় 
খুব জ্বরে ভূগত। টনসিলের উপদ্রবও ছিল। qa হলেই তীবণ ছটফট করত রাই। বড় 
তাড়াতাড়ি কাতর হত। শুভপ্রস্রকে বসে থাকতে হত ওর বিছানার পাশে। ছোট হাত মুঠোয় 
ধরত জ্রামার হাতা। বাড়ি যেতে দিতে চাইত না। যতক্ষণ ন! ঘুমোত ছাড়া পেতেন না 
শুভপ্রসন্ন । ঘুমন্ত মুঠি যখন আলগা হত আস্তে করে উঠে দাঁড়াতেন। মল্লিকা খেয়ে যেতে 
বলত। কোনদিন খেতেন। কোনদিন নয়। যতই রাত হোক, ফার্ন রোডের এক কামরার 
ফ্ল্যাটে ফিরে গেছেল। পরের দিন সকালে আবার এসেছেন। 

উঠে গিয়ে রাইয়ের কপালে হাতের উস্টোপিঠ ছোঁরান। রাই সরে যায়) 

“একটু গরম তো কপালটা | একটা ব্যালপল দেব?” কিছু ওবুধ শুভ প্রসন্ল সবসময়ই 
তার ওবুবের বাক্সে রাখেন। একা থাকেন। দরকার পড়ে সময়ে অসময়ে! 

"এসব বলে আমাকে নরম করতে পারবেন না।” রাই বড় একরোধা। কোথায় যেন 
একটা ভয়ঙ্কর জেদ লুকলো আছে। জেদ তো মল্লিকারও আছে। জেদের AA আছে। 
টপকানো যায় না। পাঁটিলটা অদৃশ্যই ঘেকেছে চিরবদল। কিন্তু নীরব অস্তিত্ব জানান দিয়েছে। 
রাই অন্যরকম। হবেই তো। 

শুভপ্রসন্গ MS থাকেন। কোনোদিনই তো সঙ্কটে tal হারান নি। কিন্তু এও তো 
কোনোদিন আসে নি। 

“রাই, আমি তেমার মায়ের TE) সেই সূত্রেই তুমি আমার আপনজন | অন্ততঃ আপনজনের 
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মতোই তোমাদের দেখে এসেছি। কিন্তু TL তো একতরফা নয়। তোমার মার সাথে তো 
আমাকে কথা বলতেই হবে। তুমি জানো আমি হঠাৎ সম্পর্কছেদ করলে মল্লিকা সেটা 
কিভাবে নেবে? 

“নেবে। খুব খারাপভাবে নেবে । আর দেজনাই আমি এসেছি আপনার কাছে। যে কথা 
মা কোনোদিন বলতে পারবে না সেটা তো আমাকেই বলতে হবে।” 

“মঙ্লিকা পারবে না কেন?” 

“পারবে না কেন?” শুভ প্রস্তর মুখের উপর নিজের পুরো দৃষ্টি মেলে দেয় রাই! 

"জানেন না কেন পারবে না? খশ। খণ। আপনার কাছে যে মা আপদমস্তক ATE ৷” 
রাইয়ের গলাটা একটু নরম হয়ে আসে। 

“আপনি কেন বুঝছেন না আমি__.আমিও জানি আপনি আমাদের জন্য কি করেছেল। 
কতখানি করেছেন। মা TS পেতে আপনার কাছ থেকে নিয়েই গেছে।” দম নেয় একটু 
রাই। ওর মুখটা এখন আরও লাল দেখাচ্ছে শুভপ্রসন্বর মনে হল হঠাৎ শেষ বিকেলের সূর্য। 
রাই বলে চলে, “আমি আপনাকে বা মাকে দোষ দিচ্ছি না। মায়ের হয়ত আপনাকে প্রয়োজন 
ছিল। বা হয়ত... হয়ত আপনার প্রতি আকর্ষণও ছিল। হয়ত আপনারও ছিল । হয়ত সেজন্য 
নিজে সংসারধর্ম করেন নি। হয়ত মার জন্য এটা আপনার স্যাক্রিফাইস। হাততালি পাওয়ার 
মতো। নাটকে। নভেলে। বা হয়তো সত্যি সত্যি প্লেটোনিক লভ। এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো 
বলে ফেলে রাই। 

শুভ প্রসন্ন দেরাজ খুলে ওযুযের বাক্স থেকে একটা বড়ি নেন হ্যতে। ফিস্টার থেকে 
SPAA জল। “খেয়ে নাও। জুরটা আর বাড়বে না।” একদৃষ্টে রাইয়ের ওষুধ খাওয়া 
দেখেন। “রাই! ভালবাসি আমি তোমাকেও | নিজের মেয়ের মতো ছাড়া কি দেখেছি?” 

“না। দেখেন নি) আমি eters করছি না। কিন্তু সেটাই তো সব aE পরিচয়টাও 
দরকার | আপনার পরিচয় কী? কী পরিচয় আমি বন্ধুবান্ধবের কাছে দেব। আমার জীবনটা 
কী হবে? আপনার ভালবাসা নিয়েই থাকব? আমি যার কাছে নিজেকে সঁপে দেব তাকে 
কী বলব? কে আপনি? বলুন। বলুন কে আপনি?” 

প্রশ্নটা ঘরের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াতে থাকে। পূব দেয়াল থেকে পশ্চিম দেয়াল ঘূরস্ত 
পাখায় ধাক্কা খেয়ে টেবিলে ছিটকে যায় বইয়ের দেরাজে। আয়নায়। শুভপ্রসন্ন দেখতে পান। 
Preece) প্রশ্নটা আওড়ান। কে আপনি? কে তুমি শুভগ্রসশ্র? কী পরিচয় তোমার? সেই 
দয়াময়ের বন্ধু? চাকুরে? লা। না। ব্যবসায়ী? কে? কারও কি পিতা তুমি? অস্ততঃ পিতার 
মতে? কে তোমার স্ত্রী? কে মেয়েঃ কোথায় তারা যারা বলবে তুমি শুভ প্রসন্ন বসূরায়? 
সত্যিই তো? কি পরিচয়? শুধু শুভপ্রসন্ন? একটা লোক মাত্র যে একদিন চোখ Ara হা 
মুখে পৃথিবীতে এসেছিল? গত সাতার বছরে কী তোমার আযটিভমেস্ট? কর্ম কী? ধর্ম কী? 

শুভ প্রসন্ন নিজেকে উত্তর দিতে পারলেন না। রাই উপুড় হয়ে কেঁদে চলেছে। আন্তে 
আস্তে ওয় মাথায় হাত বুলিয়ে দেন শুভপ্রসন্প। পরিচয়হীন শুভুপ্রসল্ন। 0 
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মল্লিকদের বাগান 
গৌতম সরকার 


বিকেলের মতো আজও ওরা জড়ো হয়েছিল মল্লিকদের এই বাগানে । বাগানটা 
ওদের বড় নিজের জায়গা, ইচ্ছে মতো খেলা যায়, লুকিয়ে পড়া যায় পুরোন 
কোনো গাছের আড়ালে, আবার চুপ করে বসে থাকতেও ভারী ভালো লাগে। কত বে চেনা 
অচেনা পাখি আসে এই গাছণুলোতে। তার চেয়েও বড় কথা এই বাগানে বড়রা বড় একটা 
আসে না। অনেক দিন আগে মল্লিকদাদু আসত, নিজের হাতে আগাছা পরিষ্কার করত। দাদু 
মরে যাবার পর দাদুর ছেলেরা কেউ বাগানে আসে AT | তারা বড় চাকরি করে, ফোনে ফোনে 
কাজ সারে। জঙ্গল দেখার ইচ্ছে হলে ডিসকভারি চ্যানেল খোলে। তাই বাগানটা এখন 
ওদেরই সাম্রাজা। স্কুল ছুটির পর দু-ঘণ্টা ওরা প্রাণ ভরে নিঃশ্বাস নেয় এখানে । অবশ্য ওরা 
সবাই সবদিন আসতে পারে না। যেমন-__ মঙ্গলবার অর্কর গালের ক্লাস, অর্ক তাই আসতে 
পারে না। এরকমই আকাশের সপ্তাহে দুদিন সাঁতার শেখা, শনিবার চন্ট্রিমার নাচের স্কুল, 
সুজানের সোমবার ছবি আঁকার ক্লাস, বুধবার ঝতত্রত ও প্রিয়ভাবকে যেতে হয় তবলা 
শিখতে। তিন্নির আবৃত্তি শেখা বৃহস্পতিবার । প্রমিত টেবিল টেনিস ক্লাবে যায় । এই বাগানে 
সবাই সবদিন না আসতে পারলেও ঘুরে ফিরে দেখা হওয়ার ফলে বন্ধুত্ব গাঢ় হয়ে উঠতে 
অসুবিধা হয়নি। 
আজ রবিবার হওয়ার সুবাদে সবাই এসে জুটেছে। তবে আন্্রকের বিকেলটা আর পাঁচটা 
বিকেলের থেকে অন্য রকম হয়ে গেছে। অথচ একটু আগেও অন্যদিনের মতোই ওরা খেলায় 
an ছিল। কিন্তু হঠাৎই কোথা থেকে ৫/৬ জন অচেনা লোক বাগানে এসে হাজির, সাথে 
মল্লিকদাদুর সেজ ছেলে কানু কাকু । এসেই ওরা লম্বা ফিতে খুলে বাগানটা মাপতে থাকে, 
আর একটা ছোট খাতায় কিসব যেন লিখতে থাকে। অর্ক আকাশরা প্রথমে ঘাবড়ে গেলেও 
পরে পায়ে পায়ে ওদের কাছে এসে দাঁড়ায়। ওদের কাজ দেখে। কিন্তু কি হচ্ছে বুঝতে না 
পেরে ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে পড়ে | শেষে আকাশ আর থাকতে না পেরে কানুকাকুকে 
ক্রিত্ঞাসাই করে বসে-_ কাকু, তোমরা কি করছ? জ্রবাবে কানুকাকু য। বলে তাতেই ওদের 
আক্্রকের বিকেলটা অন্যরকম হয়ে যায়। কানুকাকুর কথা যদি সত্যি হয়, তাহলে এই 
বাগানটা আর বাগান থাকবে না। কিছুদিনের মধ্যেই কেটে ফেলা হবে সবগাছ। আর গড়ে 
উঠবে উচু উচু বাড়ি। চার্বাকদের মতো ফ্ল্যাট তৈরি হবে। চার্বাকেরা আগে এ পাড়াতেই 
থাকত। এখন ওর সস্রোষপুরে ফ্ল্যাটে থাকে। SETS একবার গিয়েছিল। কি ছোট্র আর কি 
RA বাড়ি ওদের। একটুও খেলবার জায়গা লেই। ছোট ছোট ঘরগুলোর মধ্যে নড়াচড়া 
করতেও ভয় হয়, পাছে ধাকা লেগে জ্রিনিষপত্র পড়ে যায়। 
কিন্তু এই বাগানের সব গাছ কেটে ফেললে আমরা যাব কোথায়? পাখিগুলোই বা যাবে 
কোথার? নীরবতা ভেঙে আকাশই প্রথম কথা বলে। আর এ যে কোলের পৃকুরটা? ওখানে 
ব্যাঙ লাফায়, তেলাপিয়া মাছেরা সাতার কাটে: চন্দ্রিমার সুখ কালো হয়ে আসে। 
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শেষ পর্যস্ত অর্কর প্রস্তাবে ওরা সকলে একমত হয়। অর্ক বলে__ প্রত্যেকে বাড়ি ফিরে 
যে যার বাবার সঙ্গে আলোচন! করে বাগানটা বীচানোর ব্যাপারে চেষ্টা করবে। 

অর্কর বাড়িতে ₹-_ অর্কর বাবা এই রাজ্যের বিশিষ্ট মানবাধিকার কর্মী । খবরের কাগজে 
বিবৃতি দেন। নেপাল, শ্রীলঙ্কা, যান সেমিনারে 1ই-সংবাদ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রবন্ধ লেখেন 
এবং ঘন ঘন হাইকোর্টে যান। 

রাতে খাওয়ার টেবিলে অর্ক সল্লিক বাগানের প্রসঙ্গটা তোলে, সব শুনে অর্কর বাবা 
পশ্তীর বিচারকের মতোই রায় দেন__ মানবাধিবঙ্গর সনদের ২১ নং ধারা অনুযায়ী বাসস্থানের 
অধিকার মানুষের মৌলিক অধিকার । অতএব কারো বাসগৃহ নির্মাণ আটকানো মানবাধিকার 
সনদের পরিপন্থী AEN এ বিবয়ে আমার করার... 

আকাশের বাড়িতে t— আকাশের বাবা কেন্দ্রীয় সরকারের বড় চাকুরে এবং সখের 
গল্পকার, নিয়মিত অচল পয়সা এবং বাইশ শতাব্দী পত্রিকায় প্রগতিশীল গল্প লেখেন। * চোদ্দ 
পুরুষের পীঠস্থান' নামে একটি গল্পগ্রছ বেরিয়েছে ‘ভিন্রস্বর’ প্রকাশনী থেকে। বাড়ি ফিরেই 
আকাশ মল্লিকবাগানের বিষয়টা বাবাকে জানায়। বাবা সবটা শোনার আগেই বলে ওঠেন 
সাঁতারও তো খেলা, তোমাকে তো স্যুইমিং ক্লাবে ভর্ত্তি করেইছি। কি দরকার বলে বাদাড়ে 
খেলতে যাবার... ॥ 

চন্দ্রিসার বাড়িতে ঃ__চন্দ্রিমার বাবা স্থানীয় স্কুলে BAT পড়ান। আড়ালে আবডালে 
কবিতা লেখেন, স্থানীয় সংগঠন 'অদ্বয়'-এর সভাপতি এবং বাড়িতে মাদুর পেতে দূবেলা 
“টিউশান' করেন। রাতে শোবার আগে চন্দ্রিমা বাবাঝে সব জানালে বাবা বলেন-_ এবার 
তোমার ইংরাজীর নম্বর খেয়াল আছে? দিলরাত শুধু খেলার চিন্তা-_ নাচের স্কুলে তো 
যাচছই, নাচ কি খেলা নয়...। 

সুজানের বাড়িতে ২_- সুজানের বাবা ICS চাকরি করেন। পাশাপাশি সখের নাট্যদল 
“বিরুদ্ধ শ্রোত'-এ অভিনয় করেন। কিন্ছুদিন আগেই fre শ্রোত-এর দুটি প্রোভাকশান 
বাঙ্ছারামের বাগান এবং সক্রেটিস এই মফস্বল শহরে বিপুল প্রশংসিত হয়েছে। অই আপাতশস্তীর 
সুজানের বাবাও বেশ ফুরফুরে মেজান্রে আছেন। সুজালের মুখে সব গুনে তিনি বলেন__ 
ঠিক আছে, তোমাকে বরুণলালের ক্রিকেট ক্লাবে ভর্তি করে দেব, বত খুশি ক্রিকেট খেলো, 
আর... 

খতব্রতের বাড়িতে $-_ খতব্রতের বাবা প্রখ্যাত HM সেবক এবং তবলাবাদক। প্রায়ই 
রাস্তার মোড়ে দলবল নিয়ে বক্তব্য রাখেন এবং ফাংশানে তবলা বাজাতে যান। মল্লিক 
বাগানের বিষয়ে সব শুনে উনি বলেন-_ মানুব চাইলে বাগান থাকবে, মানুষ চাইলে ফ্ল্যাট 
হবে, মোদ্দা কথা হল, মানুষ কি চাইছে আগে বুঝে নিতে হুবে। 

প্রিষ্নভাষের বাড়িতেঃ-_ ত্রিয়ভাষের বাবা রেলে চাকরি করলেও আপাদমস্তক কবি বলে 
নিজেকে পরিচিত করাতে ভালোবাসেন, প্রারশ্বই জীবনানন্দ চর্চা করেন, ক্যাকটাসে নিয়মিত ' 

খতেন। মল্লিক বাগানের বিষয়ে সব শুনে উদাস হয়ে বলেন জীবনানন্দ বেঁচে থাকলে 
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ASERI মূলক প্রতিবেদনে বেশ লামযশ হয়েছে। সঙ্লিকবাগালের ব্যাপারে সব গুনে উনি 
উপদেশের ঢঙে বলেন-__ কুকুর মানুষকে কামড়ালে সেটা খবর হয় না, মানুষ কুকুরকে 
কামড়ালে তবেই সেটা খবর হবে। তেমনি, মানুষ গাছ কেটে বাড়ি বানালে সেটা খবর হয় 
না, গাছেরা মানুব কেটে বাড়ি বানালে তবেই সেটা খবর হবে__ ঠিক আছে? 

প্রমিতের বাড়িতে 1— প্রমিতের বাবা চিকিৎসক, মারুতি চড়ে রুগী দেখতে যান, 
অবসরে ছবি আঁকেন। কোনক্রমে একটা ভালো ছবি একে ফেলতে পারলে বেশ ফুরফুরে 
মেজাজে থাকেন। বাবার সঙ্গে প্রমিতের দেখা সাক্ষাৎ কমই হয়। এক সকালটুকু ছাড়া । তাই 
পরের দিন সকালেই প্রমিত মল্লিকদের বাগানের বিষয়ে বাবাকে জ্ঞানায়। সব শুনে প্রমিতের 
বাবা বলেল, গাছ দেখার ইচ্ছা হলে ছাদে যাও, ছাদে তো পাঁচশো ক্যাকটাস আছে। 

পরের দিন ওর! আবার জড়ো হয় মল্লিকদের বাগানে | তবে আজ ওদের আর খেলায় 
মন নেই। আজ একটাই চিন্তা, বাগানটা বাঁচাতে হবে। অনেক ভাবনার পর ঠিক হয় ওরা 
উত্তমকাকূকে ধরবে। তাহলে যদি কিছু করা যার। 

উত্তম কাকু মানে উত্তম সরকার। কবিতা লেখে। 'শৃন্যতার ভেতর উড়ে যাচ্ছে শতেক 
কুঠার' এবং 'জুড়ান' নামে দুটি কাব্যগ্র প্রকাশ পেয়েছে। মানবাধিকার ও স্বাস্থ্য আন্দোলনের 
সাথেও যুক্ত বলে প্রচার করেন। এক কথায় সর্ববটের কাঠালি কলা। 

ওরা যখন উত্তম কাকুর বাড়িতে পৌছায় তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। ওদের কপাল 
ভালো কাকু বাড়িতেই ছিল। 

সব শুনে উত্তমকাকু বলেন__ আমি তো দেখি আর লিখি... লিখি আর দেখি... তাছাড়া 
থ্যালাসেমিয়া আযওয়ারনেস প্রোগ্রাম নিয়ে এখন আমি খুব ব্যস্ত । তোমরা বরং মাসখানেক 
পরে একবার এস। তখন দেখব বিষয়টা নিয়ে কিছু লেখা যায় কি না। 


প্রিয় পাঠক, মল্লিকদের বাগানের শেষ পর্যন্ত কি হল STATS হ'লে আপনার পাড়াতেই 
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ছোটদের গল্প 
দময়স্তী দাশগুপ্ত 


চাঙা চা কাজল ভেলের পাশ নিয়ে দেহে সেখানেই আমৰা নি আমরা 
মানে আমি, মা আর আমার ছোট দুটো ভাই-বোন। আমার নাম বিশু। আমার বরস 
কত তা জানিনা, তবে আমি ইন্কুলে পড়িনা। "বারা রাস্তায় থাকে তাদের জন্য ইস্কুল নয়'_ 
মা বলেছে। হ্যা, আমরা রাস্ডাতেই থাকি, ফুটপাতে, আকাশের নিচে। আমার মতো বয়সের 
অন্য ছেলেমেয়েরা যারা এ উঁচু শুঁচু বাড়িগুলোয় থাকে, কেমন বাবা-নার হাত ধরে ইস্কুলে 
যায়। আমার মন কেমন করে। আমি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই আর বলি, ‘বাবু একটা 
টাকা দেবে, ও দিদি, দাওনা গো’, কেউ কেউ দশ-বিশ পয়সা দেয়। অনেকেই চলে যায় 
পাশ কাটিয়ে, কেউবা আবার কুকুর তাড়ানোর মতো যা যা করে। তাও আমি চেয়ে যাই, 
আমার যে খিদে পায় খুউব, তাই। রাস্তার দুধারে কি সুন্দর সুন্দর দোকান, আলো ঝলমল 
করে। কত সুন্দর সাজগোজ করে সবাই ঘুরে বেড়ায়। রাস্তার ধারে গরম চাউমিন, রোলের 
বাস ছড়ায় । আমার খিদে পায়, খুব খিদে পায়। আমি এক টাকার মুড়ি কিনি। মুখে দিতে 
না দিতেই শেষ হয়ে যায়। পেট চো চো করে, রাস্তার কল থেকে ঢকঢক করে জল খাই 
অনেকটা । তারপর আবার হাটি, 'একটা টাকা দেবে?...' 

আমি রাস্তার পাশে দোকানের টিভিতে সিলেমা দেখি। আমার খুব ভালো লাগে, তখন 
আর থিদের কথা মনে থাকেনা। আমার শাহরুখ খান-আমীর খানের মতো জামা-প্যান্ট 
পরতে ইচ্ছে করে। উঃ কেমন সুন্দর সুন্দর ঘরবাড়ি, লোকজন, জামাকাপড়, মনে হয় বেন 
স্বপ্ন দেখছি। আমারও ওরকম ভালো ভালো জামাকাপড় পরে স্বপ্নের মতো বাড়িতে থাকতে 
ইচ্ছে করে। আমার রাস্তায় থাকতে ভালো লাগেনা, ছেঁড়া GIA পরতেও না, না, না। 
দোকানে তে কত সুন্দর সুন্দর জামা-প্যান্ট ঝোলে। আমার দুটো মোটে জামা, তাও একদম 
ছিড়ে গেছে, প্যান্টেরও সেই অবস্থা | আমার দোকান থেকে জামা পেড়ে নিতে ইচ্ছে করে। 
দোকানে তো কত আছে, কি হবে আমি একটা নিলে? কিন্তু ভয় করে, খুব SR করে, সবাই 
যদি মারে আমায়, যদি চোর বলে। আমার জামা ঝোলে, ভাইয়ের জামা কোলে, বোনের 
জামা ঝোলে, মারের কাপড় ঝোঙগে; কিন্তু কেউ দেয়ন!। TIS) শাড়িতে আমার মাকে কি 
ভালো লাগে। মা যখন পরে, ছোঁড়া কাপড়েও একদম দু ঠাকুরের মতো দেখার মাকে। 
আমার যদি কোনদিন অনেক টাকা হয় মাকে ওরকম রাজা শাড়ি আর দুরা ঠাকুরের গায়ে 
যেমন থাকে অমনি চকচকে গয়না কিনে দেব। আমার মার একটাও গয়না নেই অথচ 
দোকানের কাচের আলমারিতে কেমন সব চকচকে গরনা HATA থাকে, আমি দেখেছি, 
কেউ পরে না। কিন্ত আমার যদি অত টাকা থাকত তাহলে CON আগে পেট ভরে খেতাম, 
আমি, মা, ভাই। বোনের জন্য দুধের প্যাকেট আর নতুন বোতল কিনে দিতাম। আমার যে 
সারাদিন শুধু খিদে পার। Roce মাথা ঝিমবিম করে ওঠে। 
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রাস্তার ওপারে একটু দূরে একটা বড় রোল-ঢাউমিনের দোকান আছে। ভাইটা সারাদিন 
সেখানেই পড়ে থাকে। কেউ খেয়ে তার এঁটো প্রেট নামালে ভাই আর আরেকটা ছেলে 
কাড়াকাড়ি করে খায়, কয়েকটা নেডী ফুকুরও জুটে যায় ওদের সঙ্গে। বোলটা মায়ের দুধ 
খায় তাই ওর বেশ সুবিধা । দিনের বেলায় মাও ভিক্ষা করে, তবে আনার মতো ঘুরে ঘুরে 
নয়। ফুটপাতের ওপর বোনকে কোলে নিয়ে বসে একঘেয়ে সুরে বলে হায়, 'কিছু দাওনাগো, 
সারাদিন বাচ্চাটা! কিছু খায়নি, একটু দুধ কিনবো।' কেউ কেউ খুচরো পয়সা দেয় STI 
সেটাতে বোলের দুধ কেনা হয়না। মার দুধে যখন ওর হয়না খুব চ্যাচায় খিদেতে তখন একটা 
পুরোনো দুবের বোতলে aH দিয়ে মা ওর সুখে OTS দেয়। ও জল খেতে খেতে ঘুমিয়ে 
পড়ে। সন্ধ্যেবেলায় থান হুটে ঘেরা ছোট উনুনে মা আমাদের ্রন্য ভাত AM করে। 
কাঠকুটো দিয়ে আগুন জ্বালায় । গরম ভাতের গন্ধে পেটে খিদে চনচন করে ওঠে। সারাদিলে 
এই একবারই ভালোমতো খাওয়া। আমাদের খাওয়া হলে ভাতের ফ্যানটা ঠাণ্ডা করে 
বোতলে ভরে মা বোনকে খাওয়ায় । বোনও চকচক করে সবটা খেয়ে নিয়ে খিলখিল করে 
হেসে ওঠে। ছোট কালো হাঁড়িটার তলায় হাত ঢুকিয়ে খেতে খেতে মা প্রায়দিনই দুঃখ করে 
যে একটা বাড়িতে বদি কাজে নিত। 'বাবুরা বিশ্বাস করেনা, ভাবে আমরা চোর, একটা 
বাড়িতে যদি কান্র পাই তাহলে তোদের দুবেলা একটু খেতে দিতে পারি...” 


২ 


মা তাও একট কাজ করে, বিশু এখন বোকে । প্রথম প্রথম ওর খুব ভয় করত। তখন 
আরেকটু ছোটও ছিল অবশ্য | একদিন অনেক রাত্রে কিরকম সব আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে যেতে 
মনে হল কে যেন মাকে মারছে। ও চিৎকার করে উঠতেই মা হাত দিয়ে ওর মুখ চেপে 
ধরে বলল, চুপ্‌, চোখ FCS ঘুমা। ওকেও তাই রোজই চোখ বুজে ঘুমিয়ে থাকতে হয় | একটু 
বড় হবার পর থেকে ও আবছা আবছা বুঝতে পারে যে ঘটনাটা মারামারি নয়, অন্যকিছু, 
খানিক ওর নিজস্ব ধারণার আর খানিক ওর মতো অনা অন্য বিশুদের কাছ থেকে । মা কি 
টাকা পায়? সেই টাকায় কি ভাত খাই? কে জ্ঞানে! ফুটপাতের ছেলেদের ওসব ভাবতে নেই 
এই সত্য ও বুঝে গেছে। 

বিশুর ভিক্ষা করতে ভালো লাগে না। ও Bre করতে চায়, কান্ত করলে টাকা পাবে, 
পরসা পাবে। সেই টাকায় ও খাবার কিনবে, কাপড় কিনবে সবার জন্য। ফুটপাতে আর 
থাকবে না, মাথার উপর আকাশ নর, ছাদের স্বপ্র দেখে ও। শীতে বড্ড কষ্ট হয় ওর । ছেঁড়া- 
পাতলা দুটো চাদরে কারুরই শীত মানেনা । দুই ভাই জড়াজড়ি করে শোর যদি শরীরের ওমে 
পরম হওয়া WA | বর্ষায় আরে কষ্ট হয়। তেরপলে চটে প্রাস্টিকে বৃষ্টির WE আটকাতে 
চায়না, ঝমবামিরে পড়লে তো নয়ই। গায়ের জামা ভিদ্রে সপ্সপ্‌ করে, CHEN করে রাখা 
ওদের TORE শুকনে| জামা তাও ভিজে যায়। বিশুর খুব শীত লাগে, বোনটা কাদে, মা 
আঁচল ঢাকা দের ওকে, তাও ভেজে, সবাই ভিজে যায়। 

PROTA আশেপাশে, রাস্তার ওপারের ফু্টপাতেও এমনি অনেক ঘরসংসার। যাদের 
সংসারে জোয়ান পুরুষ মানুষ আছে তাদের অবস্থা খানিক ভালো বদরণ তারা এদিক ওদিক 
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নানান ধান্দা করে পয়সা আনতে পারে। কারুরবা ছোটখাটো চায়ের দোকানও আছে।, 
বিশুদের মতো ছেলেমেয়েদের একটা ছোট দল আছে। তারা রাস্তার ধারে বা হেলুয়ার ভিতর 
ঘোরাঘুরি, দৌড়াদৌড়ি করে খানিক খেলে বা রাহ্রার কাঠকুটো কুড়োয়। একটু বড় T 
একজ্ঞনকে ও হাতসাফাই করতেও দেখেছে। ওরা বিড়ি খায়, মাঝে মাঝে বেশি পয়সা পেলে 
সিগ্রেট। ওর চেয়ে বেশ বড় কালু একদিন ওকে একটা বিডি দিয়েছিল। টান দিতে গিয়ে 
ধোয়াতে বিবম-টিষম লেগে একদম একাকার কাণ্ড হয়েছিল। কালু খুব হেসেছিল, ও বিডিটা 
ছুঁড়ে ফেললে দৌড়ে চলে গিয়েছিল সেখান থেকে, ওর রাগ হচ্ছিল খুউব। 

ওদের থেকে একটু দূরে ফুটপাতের ওপরে জুতো চাচা বসে। জুতোচাচার কাছে যেতে 
ROA খুব ভালো লাগে। ও অনেকসময় জুতোচাচার কাছে বসে বসে জুতোসেলাই করা 
দেখে। জুতোচাচার আর কেউ নেই। জুতোচাচা বিশুকে বলেছে জুতো সেলাই করা শিখিয়ে 
দেবে। Free ওরকম রাভ্তারধারে বসে পালিশের ব্রাশ দিয়ে পালিশের বাক্সে ঠকঠক করে 
শব্দ করবে। ওর কানুর মতো খাবারের দোকানে কাজ করতেও ইচ্ছে করে। লোকে লাকি 
খুশি হলে বকশিশ দেয়, কানু বলেছে। তাছাড়া দোকানের বাসি টুকরো টাকরা খাবারও 
এমনিই পাওয়া যায়। কিন্তু কানু বলে বাবুরা ওকে দোকানে রাখবেনা। দোকানের বাবুরা 
নাকি বিশ্বাসী লোক চায় তাই দোকানের রান্নার লোক কানুর কাকার সুবাদে দেশ থেকে 
কানু এখানে এসেছে কাজ করতে | এসব শুনলে বিশুর খারাপ লাগে, কেন ওকে, ওদেরকে 
কেউ বিশ্বাস করেনা? জুতোচাচাও তো অনেকসময় ওর দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে। বলে, 
“দেখিস আবার দু'চারটাফা সরাসনা যেন।' কথাগুলো বিশুর গায়ে লাগে, ও উত্তর দেয়না, 
চুপচাপ উঠে চলে আসে! জুতোচ্যচাই আবার ডাক দেয়, “ও বিশু, রাগ করলি নাকি?...' 

বিশুর তো বাবা-কাকা কেউ নেই, আছে শুধু ছেঁড়া শাড়ি পরা মা। তাই বিশু শুধু স্বপ্ুই 
দেখে জুতো সারানো কিম্বা দোকানে কাজ করার। বিশুর অনেক স্বপ্র__ টাকা রোজগারের 
স্বপ্ন, পেট ভরা খাবারের স্বপ্ন, মাথার উপর ছাদের স্বপ্র, নিজের জন্য, ভাইয়ের জন্য নতুন 
জামা-প্যান্ট আর বোনের জন্য নতুন ফ্রুকের স্বপ্র, মায়ের জন্য রাঙা শাড়ির স্বপ্ন, ভাই 
বোনের ইস্কুলে যাবার স্বপ্র। ছট-কাঠের উনুনের আলোয়, YOU ভাতের a’ ম' গন্ধে, ভাই 
বোনের ক্ষুধার্ত চাউনিতে, মায়ের বিষণ্ন মূখে বিশু carey এইসব স্বপ্র দেখে আর হাটে, ‘একটা 
টাকা দাওনা, ও বাবু, কিছু খাইনিগো সারাদিন।' 0 
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দক্ষিণের দরজায় 

TER দাশগুপ্ত 

জতুগৃহে ঘুম GR) চৈত্রের আগুনে পুড়ে যাই। 
ঝরে যায় ভ্রানালায় আবছা! আলোয় মরাপাতা। 


গুপ্তচর কৃষগ্চূড়া রক্তসন্ধানীর চোখ আকে। 
শকুনের নীলনখ আকাশে আঁচড় কেটে যায়। 


গৈরিক পিয়ানে। বাজে । অহংকারী প্রার্থনার ভাক। 
সোনালি রঙের মক্রুভূমি fare | সবুজ্ব ঘাসের 

সুবমা খেয়েছে। ভীতুচাদ ক্ষণস্বত্তি খুঁজে যায় 

কালো নেঘের আড়ালে। ভালোবাসা হাতে নিয়ে কেউ 
পালিয়ে এসেছে। ভাবে। অবিদ্যার TSA কবে। 


ভাতনের Rama ট্রেন পুড়ে যায়। কী অচেলা। 
চোখবন্ধ হয়ে আসে। MOTEL মানুষের মুখ। 
অন্যগ্রহে গবেবণা চলে) সেখানে শোধনালয়ে 
আত্মজিজ্ঞাসার ব্ললস নিতে আসে মেধা অধ্যাপক। 


কবিতার জন্য চাই 
রাণা চট্টোপাধ্যায় 


মাঝে মাঝে কবিতার! ফিরে যায় 
আকাশের নীহারিকা আরো দূরে রেখে 
তারপর শূন্যে ভেসে অপ্রাকৃত 
MATE EA যায় কথাগুলি ঢেকে। 


আমাদের হাতে কোনো কা নেই 
চামড়ার নিচে নাল বাঁধা ঘোড়াদের 
Gann, চাউলিতে খড়িমাটি অনস্ত জিজ্ঞাসা 
কবিতার জয় শুনি হাওয়ায় চোরাদের। 


বড়ো দেখি কলরব উজ্জ্বলতা 
Ser, আনন্দচিনি মায়াবী সন্ধ্যায় 
ফিসফাস জোনাকীর অচেতন আলো 
প্রসূতি সেজেছে যেন আজন্ম বন্ধ্যায় 


পুতুলের মতো শব্দশুলি সাজে 
শো কেসের জৌলুষ বাড়াতে 
বেনে বউ পাখি ডাকে ‘চোখ গেল’ বলে 
ঝুঁকে আছে যেন তার বেদনা সারাতে! 


কেঁপে উঠি শীত ঘুমে কবিতা আসে লা 

রত্বাকর। তোমার পাপের কেউ দায়ভাগী নয় 

গুকতারা ডাকে তবু জলেতে ভাসে না 

উই পোকা ঢাকো দেহ, কবিতার জন্য চাই 
অনড সময়। 


Reny 


পাপড়ি গঙ্গোপাধ্যায় 


একটা দুটো নুড়ি জমছে বুকে 
একটা দুটো সিঁড়ি ভাঙছে ঢেউ 
আগলে চলা জ্রং-ধরা সিন্দুকে 
গোপন মোহর রাখছে না আর কেউ। 


একটা দুটো পাখি উড়ছে দূরে 
একটা দুটো মাছ ধরা দেয় জালে 
frag ব্যাধ নিশ্ফল তির ছুঁড়ে 
কুমীর ডাকছে কেবল স্বখাতি খালে। 


একটা দুটো অঙ্ক মিলছে রোজা 
একটা দুটো উত্তর ভুল হয় 
নিমের ফুলেও যৌমাছিদের খোঁজ 
সম্পর্কের feng সর 


একুশ শতাব্দী ৩৯ 


অশ্র্জল 
অনস্ত দাশ 


মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয় মাঝে মাঝে ফুটছে রোদ্দুর 
জুণমোচনের কষ্টে মেঘ যেন যন্ত্রণা বিধুর 


এই বৃষ্টি কান্না নয় আরও যেন গৃঢ় অর্থবহ 
রুদ্ধদ্বার বৈঠকের নাটকীয় শাস্ত সমারোহ 

কে কাদে পরের দুঃখে? সেতো তার পোব্যপুত্র নয় 
মৃতের সংখ্যার চেয়ে বড় আজ কৃটতর্কে জয় 
প্রতিবাদ প্রতিরোধে এ-আকাশ হয়েছে মলিন 
বৃথা শব্দ উচ্চারণে প্রতিবাদও হয়ে আসে ক্ষীণ 
CEAI কাছে নেই, এই হাতে শুধু GAA 
দুঃখী মানুষের জন্য এইটুকু আমার সম্বল। 


একুশ শতান্দী ৪০ 


আমাদের জনপদে 
অপূর্ব কর 
একটা গ্রামীণ উৎসব এনে দাও 


মাটি মাখানো শেকড় OR অনেক গাছ 
আমাদের জলপদে। 


গ্রামীণ উৎসবে এখন যে সব 
কৌটো খোলা মোহর তা নয় 
তবু হরিতকী গাছের নিচে এখনো 
দু-দণ্ড মানুষ কোথাও বিশ্রাম নেয় 


আকাশ সফেদ উজ্জ্বল আছে কোথাও 
REN নদীতে ভেসে যায় থোকা ফুল 
ফুলকে BE দের এখনো নদীতে কত মানুষেরা 
কী অপূর্ব প্রার্থনা লেগে থাকে ফুলের পাপড়িতে। 


এ সব হরিতকী গাছ, নদী জল, ফুল, লীলাকাশ 
আমাদের আজ বড়ো প্রয়োজন 
আমাদের চার পাশে কঠিন অসুখ এখন। 


কথোপকথন 
দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় 


কারা যেন বেরিয়ে আসছে গুহা থেকে, 
পুড়িয়ে ফেলছে ভুল পর্যটল। 

কার! যেন দু-হ্যতে আড়ালে রাখে মৃত চাদ 
আর অনাবাসী মেঘ। 


তুমি ভাবতেই পারে৷ ঝতুপথ কি পাপ্টে 
গেল দ্রুত; এবার কি তবে ঝুঁকে যেতে হবে 
প্রিয় শিবিরের পথে! 


তখনই সেই প্রবীণতম বেহালাবাদক তোমাকে শোনাবে 
কিভাবে খুঁড়তে হয় ভাবা-নদী। 

তার বেদনাহীন আঙুল বাদ্যযন্ত্রের তার বেয়ে 
পাঠশালায় উঠবে। 


সেখানে শোনা যাবে সবুজ বর্ধাতি গায়ে 

গুহাবাসি ছায়াদের কথোপকথন 

হাওয়াবিদ্ধ স্পীকারে তুমিও শুনতে পাবে চিরপ্রিয়ভাব... 
প্রযুক্তির স্মৃতিকাতরতা কখনো থাকে না। 


অনস্তিত্ব 
নীলাঞ্জন কুমার 


কুড়িয়ে নিচ্ছি ছিন্নমূল ভাবনা । প্রতিদিনের হতাশ কর্মকাণ্ড থেকে 
সব শূন্য বুক পকেটে রেখে ভেবে মরি ভবিষ্যত। অত্যন্ত লাভদ্রনক 
এই অভ্যেস। কাছাকাছি থাকি উদারতা নিয়ে সকলের। কেউ 
বোঝে আবার অন্যেরা দোষ ধরে। 


প্রকৃত শুন্যতা জেনে নিতে অংক লাগে লা। সেখানে অস্তিত্বে 
বালাই নেই। প্রিয় সংকল্পে তারুণ্য যাবে। ভোগ বিলাস দরকার 
হয় না। 

এগিয়ে পিছিয়ে এই হল প্রকৃত ছবি। 


একুশ শতাব্দী ৪১ 


একুশ শতাব্দী ৪২ 


একুশে উনিশে 

মৃণাল দত্ত 

চির আধার থাকে না কখনো পৃথিবীতে । 
সত্য জাগরশে আলো জ্বলে ওঠে 


ব্যষ্টি চৈতন্যের মননের সুগতীর উৎস থেকে। 
জীবনের মননের আঙ্গিক নিয়মে 


রফিক বরকত সালাম আপন রক্তের স্পন্দনে। 
তেমনি এগারো৷ প্রাণ রক্তের অগ্রলি দেয় 


ও ভাই একটু দাঁড়াও 
নত করো শির 
Weta গভীরে তোল আরেক ষ্ঠ ঝড় ॥ 


মৃগনাতি পারফিউম 
চিত্তরঞ্জন হীরা 


দাবদাহের পর প্রতিবিদ্বে 
কন্তরীগন্ধের ন্যায় স্বৃতিপাঠ, 
অরণানাভি লিখছে মাতৃগর্ভের শ্রণরত্বাবলি। 


লালাগ্রহিগুলি হাওয়া দিচ্ছে 
হাওয়াভম্মের এই নির্লিপ্ত আকাশ 
এখানেও মেঘছবি। 

তমসার আলোছায়া থেকে তুলে দেয় 
গ্রাফিক বার্ধব্যকে। 

STM পায় বাছা 

সে কাল্লারওতো কাঁচারঙ 

কেন বয়স বাড়ে না! 


কষ্টিপাথর ঘবে দেখে মৃগনাভির মধ্যেও 


কিছুদিন পর 

প্রবীর মণ্ডল 
কিছুদিন পর কফিহাউদে 

রূবি ঠাকুর আমার টেবিলে বসবেন। 
ককি খেতে থেতে দেখবেন 

তার চারপাশ জুড়ে 

তারই প্রতিচ্ছবি, জ্যান্ত 

সবাই কবিতা লিখছেল। 
কিছুদিন পর ট্রেনেও দেখবেন 
আপনার পাশে পাঁচজন শেক্সপীয়ার। 
কিছুদিন পর শিল্পী সকল 
শুয়ের্নিক! আঁকবেন, 

পিকাসো হারিয়ে যাবেন 

নতুন পিকাসোদের মধ্যে 


কিছুদিন পর নাট্যমঞ্চে দেখবেন 
কয়েকজন “gy মিত্র ও তৃপ্তি মিত্র। 


কিছুদিন পর বাড়িতেও দেখবেন 
বাড়ির সবাই স্টিফেন হকিন্দ। 


কিছুদিন পর সকলে এমনই দেখবেন 


চলমান গাড়িজীবন 
বিশ্বজিৎ রায় 


যুদ্ধ-মৃত্যু-শরণাখী যন্ত্রণায় ভেঙ্গে পড়া মানুব 

সম্পূর্ণ স্বাভাবিক পার্থিব জীবনে। 
নাগরিকতাবাদের এই পিপ্তরে যারা সুখোশশিল্পে বিশ্বাসী 
তাদের কাহে সম্ভোগ আহার, ধর্ম-অধর্ম, মৃত্যু-জ্ীবন 
সবই যেন এক পংক্তিতে সাজানো প্রতিদিনের জেত্রা-ক্রসিং, 


মিথ্যা উপনগরীর দিকে এগিয়ে চলেছে। 
একুশ শতাব্দী ৪৪ 


একটি আত্মহত্যা সম্পর্কে 
অরূপ আচার্য 


একটি রমনী ট্রেনের রাভায় মৃত্যুতে লুটিয়ে পড়েছে 
ছাপার শাড়িটি সেই সংবাদ দিচ্ছে 
তার কোন ঠিকানা পাওয়া যায় নি। 


কে জানে! জীবনের কী কী কাজ বাকি ছিল 

TA TR মুখ নিয়ে বন্ুরাতে বাড়ি ফিরত কিনা 
কে কে তার আনন্দ শুবে খেয়েছিল 

মৃত্যুর বিকল্প অন্য কিছু হাতে কি ছিল না তার 

সে কি মৃত্যুর চেয়ে আরো গাঢ় অন্ধকারে ডুবেছিল? 


হতো তাকে আর কেউ এক সিকি ভালবাসতো না 
মায়াময় জীবন একপাত্র সমুদ্র দেয়নি তাকে 

হয়তো পৃথিবীর একমাত্র অসহায় জীব তাকেই বলা যেত 
তাই স্বাভাবিক ভাবেই সে মৃত্যুর দ্বারস্থ হয়েছে 

কোন যুক্তি তবেছি তাকে কি ফেরানো যেত নাঃ 


জীবনের কোনো ঘ্রাণ সে কি পেয়েছিল? 

তার জন্যে এক আনা জমি কোথাও ছিল না হয়তো 
তাই সে এত নির্ভাবনায় চলে গেল ভূলপথে 

সে কি ভ্রানতো তার কেউ cher নেবে না? 


দুখণ্ড শরীর তার ট্রেনের রাস্তায় পড়ে আছে 
বস্তুত তাকে চেলা যায় না 

ব্যাগ থেকে কোন ঠিকানা পাওয়া যায় নি 
সে কি ঠিকানা বিহীন বেঁচে ছিল? 
স্তীবনের বিপদ্নতায় মৃত্যুর পা জড়িয়ে আছে 
সে কি শাস্তিতে ঘুমোচ্ছে? 


তার বুঝে অজ্ঞশ্র ঘাম জমেছিল৷? দেনায় দেনায় ভুবেছিল পিতৃতিটে? 
নাকি তার শেষ Rarity কেউ কেড়ে নিয়েছিল? 

প্রবন্ধনার ভুল পথে পায়ে কীটা ফুটে ছিল? 

বুকখানি পুড়ে যাচ্ছে মৃত্যু কামনার) 

সবুজপথ খুলে দিতে কেউ কি ছিল না কোথাও? 


কারো আত্মহত্যা দেখলে এই প্রশ্নগুলি মাথার পোকার মতো কিলবিল করে। 


একুশ tee ৪৫ 


আড়াল আর মাপে ও ছাঁচে কাট ছাঁট কৃত্রিম 
তরুষীণি। 

এই সন্ধ্যায় সেখানে গাছে গাছে থোকায় থোকায় 
নৈঃশব্দ্য ফলে আছে আর কাল্চে অন্ধকার | 
অথচ এখান থেকে মোটে তিনশো গজ 


যা-কিছু বেঁচে থাকে, মৃত্যুর মুখ চেয়েই থাকে 
শোক-তাপ-বিষাদ যা-কিছু হৃদয়ের গরিমাহীন 


অশ্রদ্ভরা নদী 
সুদুরের নীলভ্রলরেখা দেখে বাঁচে নিরবধি। 
সময়ের ঢেউ শূন্যতা এঁকে যায় স্বতিতে_ 
শ্মশান নদীকে ডাকে হাদয়ের আগুন নিভিয়ে দিতে। 
তোমার গান পথের প্রান্তে ডাকে আমাকে 
যা-কিছু বেচে থাকে, তোমার মুখ চেয়েই বাঁচে। 
একুশ শতাব্দী ৪৬ 


এ দায় আমারই 
মিতা নাগ ভর্ট্রাচার্ষ 


শিউলির নত্রপতনের মতো 
তোমার স্মৃতি মসৃন পথ করে 
নিলয় অলিন্দে আমার। 


বন্ধুর হৃদদেশে হাত বোলাই 

“দাও ভুলিয়ে TE স-অ-ব।' 

বোধ উত্তর দ্যায়_ এত সহজ নর 

চলো আর একটু পথ। 

বইতে যে হবে আরো বড় এক নদীমালা। 

বড় wry আমি। জীবন নাও লা তোমার পথটুকু 
তুমিই বহন করে__ 

জীবন নিরুত্তর_ 

বুঝি এ দায় আমারই । 


একুশ শতাব্দী ৪৭ 


তুলির মতো তৃণের মতো, নিরীক্ষণ 
তাপস রায় 

সাদা পাতা জুড়ে আবহাওয়া সংবাদ 

বৃষ্টি ভারী হয়ে এলে শস্যের দেশ অন্যমন 
কিশোরী-ঠোট নড়ে, অদ্ধফল 

ছেঁড়া পাতাটির খোঁজ নিই, কত দাগ 

কত কাটাকুটি, fre অক্ষরও পড়ে পাথরপ্রমাণ 
কার্ণিশপার রাত-জাগা পাখিটির দেখা নেই 
তুমিও আদুরে বলো, স্বভাব তাড়না বলো 
দেখো চুড়ি ভেঙে রক্ত কপিকায় কোনো রং 
ফিচারফিল্মের সূত্রপাত হল কিনা ভাবো 


নদী ও মানুষ 
শুভাশিস গুপ্ত 


প্রতিদিন মানুষ ঘুমিয়ে গেলে 
জেগে ওঠে নদী 

সামান্য আবেগে তার অসামান্য দোল! 
বাতাস পাকিয়ে তোলে কথা 
ব্যথাহীন সমুদ্রের রাত একা 

জল তোলে-_ জল তোলে 

জলের অতল থেকে নুড়ি ও পাথর। 


একদিন ঘুম ভেঙে যায় 

নদী শাস্ত হয়ে পড়ে 

পূর্ব কথাগুলো কুয়াশার জল 

সামান্য দিনের রোদে উধাও বাতাসে । 
তারপর বালিয়াড়ি মাঠ 

অশাস্ত জীবন রেখা 

ব্যস্ত হাট, ব্যস্ত পসরার আসা ও যাওয়া 
সারাদিন ধরে_ 

মেঘ আর মেঘহীন ঘাস ফুল পাতা। 


একুশ শতাব্দী ৪৮ 


খেলা 
মৃত্যুঞ্জয় কুণ্ড 


শ্রাবণ মায়ায় ত্রীম্ঘদহন 
সন্ধিপথের শর্ত মেনে। 
ভাজা গড়ার অলীক খেলার 
অধীর হৃদয় পথ কি চেনে? 


মন্দ ভালোর নিপূণ দোলায় 
আপন গোপন ইচ্ছে সঁপে । 
সাজিয়ে রাখি অমল আলোক 
বিমর্ষ এই মনের থোপে। 
শরীর জুড়ে প্লাবন নামে 
চোখ খুঁজে নেয় স্বপ্র পাখি। 


আসবে বলে দেবদারু বল 
চাদের আলোয় সাজিয়ে রাখি। 
সন্ধিপথের নবীন বাঁকে 

সব মেনে নিই জয় পরাজয় 
গভীর বুকে তখন চলে 
ধরংস-ডাকা প্রথর প্রলয় । 
চাই না আমি স্বর্ণবেদী 

sofas খুঁজি পরিত্রাপে। 

হায় দুরাশা আমায় পোড়ায় 
শূন্যতাবোধ স্মৃতির টানে। 
সেই যে দেখা Se পরশ 
পূর্ণ ছিলাম জীবন ধনে। 
সুখের ভেতর, ঘুমের ভেতর 
এখন কাদি অদর্শনে। 


একুশ শতাব্দী ৪৯ 


সূর্যের অভিমুখে 
পতিতপাবন দে 


কি দারুণ ভালোলাগে 

GN আকাশের আলোমাখা এক ঝাঁক বলাকার 
দুর্যোগ বুকে নিয়ে সূর্যের অভিমুখে যাত্রার 

কি দারুণ ভালোলাগে 


সাগরে যাবার পথে নিরিখে সঠিক থাকা বন্ধুর 
এক ঝাঁক হ্যদয়ের মাত্রার 


কি দারুণ ভালোলাগে, বলতো! 

কত ঝড় ঝগ্জার পথে পথে আঁধিয়ার 
পার হয়ে পথ চলা, তবুতো...! 

আঁধারে হারিয়ে নয়, কিছুতে বিকিয়ে নয় 
যেতে যেতে সাধী পাই ছোঁয়া পাই 
ভালোবাসা পাই পথে চলবার 


কি দারুণ ভালোলাগে 
মেঘধোয়া আকাশের আলোমাখা এক ঝাক বলাকার 
দুর্যোগ বুকে নিয়ে সূর্যের অভিমুখে যাত্রার। 


সীতা সমাচার 
গৌতম মুখোপাধ্যায় 
রামায়ণ রামায়ণ গন্ধের এই বাগান। দশাননময় 


কুয়োর ওপাশের ঝোপঝাড়। হারালো সীতা কিশোরীর 
তার স্বরের গয়না ছড়ানো এদিক সেদিকে। 


মেলা থেকে ফেরবার পথে হঠাৎ হরণ। 
রাম লক্ষ্মণের তীর। 

নির্দোব মারিচের জেল ভোগান্তি ॥ 

সীতা কিশোরী প্রকাশিত অবশেবে। 
অবশেষে দশানন নিধন। 

সাংবাদিক তৎপর। 

অক্ষরে অক্ষরে চলে সীতার অপ্নিশুদ্ধি ক্রিয়া। 
পাতাল প্রবেশ মেনে সীতা ডোবে 
সেনেদের ডোবায়। 


একুশ Teh ৫০ 


ব্যক্তিগত গদ্য 


ছেলেবেলার অর্থনীতি 
মনোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


'মাদের ছেলেবেলা প্রাচূর্ধ ছিলনা । কিন্তু প্রাণ ছিল। সে এক অন্যরকম ছেলেবেলা । 
মধ্যবিত্ত একান্নবর্তী পরিবারে বড় হয়েছি। বাবা, কাকা, জ্যাঠা, ঠাকুমা, ভাই বোন 

সবাইকে নিয়ে সে পরিবার । তখনকার মধ্যবিত্ত পরিবারও ছিল অন্যরকম | এখনকার মতো 
নয়। একালের মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেমেয়েরা নিজের হাতে ATA পয়সা খরচ করতে 
পারে। আর সে সময় আমর্য একটা টাকা হাতে পেলে মনে হতো স্বর্গ পেলাম। আকাশের 
চাদ বুঝি ঢুকে পড়ল পকেটে। আর সেই এক টাকা অর্জন করার জন্য ছোট মাথা থেকে 
কত যে বড় বড় বৃদ্ধি বের করতে হত ভাবলে এখন বেশ কৌতুকবোধ হয়। 

ঠাকুরদা পেনশন পেত। হয়তো বলল, আজবে, যে ৫০টা আশকে পিঠে খেতে পারবে 
সে একটাকা বকশিস পাবে। সেদিন বাড়িতে আশকে পিঠে বানানো হচ্ছে। কিন্তু ৫০টা 
খাওয়া সোজা কথা? আবার না খেলেও টাকা মিলবে না। টাকা অমনি অমনি নেঙ্গার 
জিনিস নয়। ওটা উপার্জন করতে হয়। অতএব নেমে পড় । গোটা পঁচিশেক কোলোমতে 
শেয়েই বলে দিলাম ৫০টা হয়ে গেছে। ব্যস, নগদ প্রান্তি। তখন সরলতা আজকের মতো 
দুংপ্রাপ্য ছিলনা। তাই ভ্রলজ্যান্ত মিথ্যেটাও ঠাকুরদা সত্য বলে মেনে নিত। কিন্তু সব সময় 
কি পয়সা শ্রমের বিনিময়ে উপার্জন করতে ভালো লাগে? 

একদিন সন্ধ্যেবেলা খেলা শেষে বাড়ি ফিরছি। দেখি বাড়ির কাছে রাস্তায় দু'্টাকার একটা 
নোট পড়ে আছে। চারিদিকে তাকালাম । কেউ কোথাও নেই। ভ্যবলাম কারে! হলে দিয়ে 
দেব? টাকাটা পকেটে ভরলাম। ঠাকুরমা বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। বোধ হয় দৃশ্যটা লক্ষ্য করে 
থ্যকবে। আমি বাড়ি ফিরতেই আমাকে জিজ্ঞাসা করল। আমি অকপটে সব কথা বললাম। 
ঠাকুরমা বলল, ও পয়সা ভোগ করতে নেই। ঠাকুরের জন্য বাতাসা কিনে আনতে হবে, দাদু 
সেই বাতাসায় হরির লুট দেবে। অগত্যা ঠাকুরের বাতাসাই এল | 

এইরকম আরেকবার একই ভ্রায়গায় এক টাকার একটা নোট পেলাম। তাকিয়ে দেখি 
বারান্দায় ঠাকুরমা নেই। আমি পকেটে টাকা গুঁজে রাখলাম। ভাবলাম এবার আর ঠাকুর- 
মাকে বলব না। বললেই তো বাতাসা কিনতে হবে। তার চেয়ে ভালো স্কুলে বন্ধুদের সাথে 
ফুচকা খাওয়া। তাই হল। কিন্তু টাকাটা খরচা করার পর মনটা Stas খারাপ হয়ে গেল। 
নিজ্ঞেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হল। 

আমাদের বাড়িতে প্রতি বৃহস্পতিবার এক বিধবা বুড়ি আসত ভিক্ষে চাইতে । দেশ 
বিভাগের পর ওপার বালা থেকে এসেছিল। তাকে চাল, কিছু পয়সা আর রুটি ও বাতাসা 
দেওয়া হত। এই রকম এক বৃহস্পতিবার সেই ভিখারিণী এলে ঠাকুরমা আমাকে থালাতে 
চাল ও হাতে পয়সা দিয়ে তাকে দিয়ে আসতে বলল। সেদিন বাড়িতে কয়েকজন আত্তীয় 


একুশ er ৫১ 


বেড়াতে এসেছে, ঠাকুরমা তাদের সাথে খোশ মেজান্রে গল্প করছিল। পয়সা কটা পকেটে 
রেখে থালা ভর্তি চাল সেই বৃদ্ধাকে দিয়ে স্কুলে চলে গিয়েছিলাম। স্কুলে গিয়ে দেখি পকেটে 
পরসা কনঝন করছে। ভাবলাম, ঠাকুর মাকে বলব না। বরং পরের বৃহস্পতিবার সবার 
অলক্ষ্যে বিধবা বুড়িটাকে পয়সাগুলো দিয়ে দেব। 

ফিস্ত পরের বৃহস্পতিবার থেকে বুড়ি আর এল না। ভাবলাম, শরীর খারাপ হয়েছে। পরে 
আসবে। এবার পয়সা কটা আমি খরচা করলাম না। সযত্রে রেখে দিলাম। দেওয়াই সার 
হল। তারপর থেকে পয়সা না দিতে পারার যন্ত্রণায় রাস্তায় বুড়ি ভিখারী দেখলেই ভালো 
করে লক্ষ্য করতাম। দেখতাম এই বুড়ি সেই বুড়ি কিনা। এইভাবে অনেকদিন খোঁজার পর 
ব্যর্থ মনোর হয়ে একদিন গঙ্গার জলে পয়সা কটা বুড়ির নামে ফেলে দিলাম। 

ছেলেবেলার সেই দিনগুলোতে দুটো পয়সার জন্য যেমন লোভ থাকত ন্যায়-অন্যায় 
বোধের একটা অস্পষ্ট দংশনও থাকত। 

তখন বেশ ছোট । কত আর বয়স হবে। ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বিকেলের দিকে গিয়েছি, 
সাথে দিদি। আর পাড়ার দু-একটা ছেলে। দিদি তার বন্ধুদের সাথে হাটছে। রাস্তায় অনেকে 
ফুচকা খাচ্ছে। আমাদের পকেটে পয়সা ছিল না। আমি আর আমার এক বন্ধু ফন্দী করে 
রাস্তায় বসে পড়লাম ভিখারী সেজে । হাত দুটো বাড়িয়ে রাখলাম! দেখলাম দূরে একটা 
ভিখারী ভিক্ষা করছে। লোকে তাকে পয়সা! দিচ্ছে। কিন্তু আমাদের কেউ কিছু দিল না। বরং 
দু-একজন যেতে যেতে মন্তব্য করল ভদ্রলোকের বাচ্চা ছেলে কিরকম ভিখারী সেজেছে। 
কিন্তু এ রকম বেশিক্ষণ থাকা যাবে না ভেবে উঠে পড়লাম। তাছাড়া, মনে ভয়ও ছিল যদি 
দিদি দেখে ফেলে। তাহলে নিজ্েতো৷ বকবেই। আর কোনোদিন বেড়াতে নিয়ে আসবে না। 
আর বাড়ির লোককেও বলে দেবে। ফলে মার কাছে বকুনি ও মার দুটোই খেতে হবে। 
অনেকদিন পরে, তখন বেশ একটু বড় হয়ে উঠেছি। কলেজ থেকে বাড়ি ফিরছি। মার জন্য 
পান কিনব বলে দোকানে গিয়ে দেখি বছর আট কি নয় একটা বাচ্চা মেয়ে দোকানের 
সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ওর সাথে সমবয়সী আর একটা মেয়ে । সে মেয়েটা কাদছে তার হাতে 
প্লাস ও একটা GRA পানের দোকানের কর্মচারীকে কি যেন বলতে চাইছে। কর্মচারীটি ওকে 
হিন্দি ভাবায় কি বেন বলছে। আর একন্ধন কর্মচারীকে দেখলাম দোকানের সামনে নর্দমা 
ঝাট দিচ্ছে। কি যেন খুক্রবার চেষ্টা করছে। মেয়েটার সঙ্গী ভ্রানাল, বাড়িতে চা আনার জন্য 
যে পয়সা দিয়েছে তার একটা অংশ নর্দমায় পড়ে গেছে। দোকানদার বলছিল বাড়ি গিয়ে 
আরও পয়সা নিয়ে আসতে । এতে মেয়েটি আরও বেশি করে কাদছিল, কারণ বাড়িতে তো 
বকুনি আর মার থাকেই) 

আদার অক্ষর ওয়াইল্ড-এর হ্যাপি fer এর PN মনে পড়ল ॥ সেই ক্যলো একটা বাচ্চা 
মেয়ে কাদছিল তার ম্যাচবাক্স গুলো জলে পড়ে গিয়েছিল বলে। হ্যাপি প্রিন্স সোয়ালোর 
মাধ্যমে তাহাকে সাহায্য করেছিল। 

আমার মনটা কেন জানি ন! মান্তায় ভরে উঠল। মার পয়সা থেকে ওকে কিছু পয়সা 
দিয়ে দিলাম। নিতে চাইছিল না। আমি লীড়াপীড়ি করতে নিল। ওকে পয়সাটা দিতে পেরে 
সেদিন আমি এক age তৃপ্তি পের্রেছিলাম। আজও অখণ্ড অবসরে সেই কান্না ভেজা 
বালিকামুখ আমার GRA সামনে এসে দীঁড়ায়। 0 
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আর কে নারায়ণ 

€১৯০৬ -২০০১) 

কার্তিক চন্দ্র পুরকাইত 

গত শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান ভারতীয় লেখক আর. কে. নারায়ণ ১৩ 
মে ২০০১ প্রয়াত হলেন। ১৯০৬ সালের ১০ অক্টোবর তিনি মারা শহরে, অধুনা 


চেন্নাইতে জন্মেছিলেন। সেখানে তার বাল্যকাল দিদিমার সাহচর্যে কাটিয়ে পনের বছর বয়সে 
বাঙ্গালোরে ভার পিতার কর্মস্থলে চলে যান পড়াশুনার জন্য। ছাত্র হিসেবে নারায়ণ তেমন 
মেধাবী ছিলেন না। প্রথম বারের চেষ্টায় তিনি বি. এ. পাশ করতে পারেন নি। ইতিহাসে 
ফেল করে ছিলেন বলে। সার্টিফিকেট তার নাম আছে রসিপুরম কৃষ্ণস্বামী আয়ার নারায়ণ 
স্বামী। পরবর্তীকালে তার সাহিত্যিক প্রতিভার আবিষ্ধর্তা ও প্রকাশক হ্যামিস হ্যামিলটন-এর 
অনুরোধে তার নামটি ছোট করে ফেলেন আর. কে. নারায়ণ হিসেবে। 

লেখকের জীবনে ১৯৩৩ সালটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সে বছর জুলাই মাসে তিনি রাজম 
নামে একটি লম্বা, একহারা, সুন্দরী ও আকর্ষণীয়া মেয়েকে রাস্তার কল থেকে জল নিতে 
দেখেন। প্রথম দর্শনেই স্রেম। পরে নারায়ণ নিজেই রাজ্রমের বাবার কাছে প্রস্তাব করেন এবং 
১৯৩৪ সালের জুলাই মাসে কোয়েম্বাটোরে রাজমকে বিয়ে করেন। তাদের দাম্পত্যজীবন 
খুব সুখের হয়েছিল। স্বশুরবাড়িতে wea খুব ভালোভাবে মানিয়ে নিয়েছিলেন। ১৯৩৬ 
সালের মে মাসে তাদের একটি কন্যা সম্ভান এল। নামকরণ হল একটি কর্ণাটকী রাগ-এর 
নামে, হেমাবতী। কিন্তু সুখের দিন বেশি স্থায়ী হল না। ১৯৩৬ সালের জুন মাসে টাইফয়েডে 
আক্রান্ত হয়ে রাজম AH থেকে বিদায় নিলেন। এই ঘটনা নারায়পের জীবনে এক অন্ধকার 
যুগের সূচনা করে। হেমাকে নিয়ে লেখক তার বোনের কাছে গিয়ে মনে পরিবর্তন আনতে 
চাইলেন। দীর্ঘদিনের চেষ্টায় নারায়ণ তার মানসিক Crd ফিরে পেলেন। তিনি জ্বীবন এবং 
মৃত্যুর নতুন অর্থ উপলব্ধি করলেন এবং আবার লেখার কাজে মন দিলেন এই অন্ধকারময় 
দিনের মানসিক যন্ত্রণা এবং অভিত্রতা তার আত্মজীবনীমূলক রচনা “দি ইংলিশ টিচার'-এ 
পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে তিনি একাদিত্রমে উপন্যাস, ছোটগল্প, প্রবন্ধ, পৌরাণিক কাহিনী 
প্রভৃতি রচনা করে গেছেন। তার প্রথম উপন্যাস “স্বামী ae ফ্রেন্ডস' ১৯৩৫ সালের অক্টোবরে 
প্রকাশিত হয়েছিল। এজন্য তিনি কুড়ি পাউণ্ড অগ্রিম পারিশ্রমিক পেয়েছিলেন। পরবর্তীকালে 
"দি ব্যাচিলার অফ আর্টস’, “দি ডার্ক রুম’ প্রকাশিত হয় এবং তিনি লেখক হিসেবে বিশেষ 
'প্রশংসা অর্জন করেন। 

স্ত্রীর মৃত্যুর জনা ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত গভীর দুঃখের দিনশুলিতে তিনি ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বীণা বাজিয়ে কাটিয়েছেন। তমসার অবগুঠন থেকে শেষে জ্যোতির প্রকাশ হল। 
তার লেখনী থেকে বেরিয়ে এল নতুন ধারার রচনা__ 'দি ফিনানসিয়াল এক্সপার্ট’, ‘দি 
গাইড’ প্রভৃতি। কিন্তু তাকে আমরা “মালগুড়ি'র সৃষ্টিকর্তা হিসেবেই বেশি চিনি। এই 
মালগুড়ির পশ্চাৎপটে তাঁর অধিকাংশে সাহিত্যকীর্তি স্থাপিত হয়েছে। “মালগুড়ি' একটি 
স্থানের নাম, কিন্তু এটি কোনো প্রকৃত স্থানের নাম নয়, কাল্পনিক নাম__ অনেকটা বাগুলা 
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সাহিত্যের পথের পাঁচালীর নিশ্চিন্দপুরের মতো । জায়গার নামটি কাক্সনিক হলেও, BITS 
বটে। নিশ্চন্দপুর এবং মালগুড়ির বাস্তবতাকে কেউই অস্বীফার করতে পারেন না। 
দীর্ঘ dia লেখক অনেক সম্মান ও পুরস্কারে ভূবিত হয়েছেন। সাহিত্য আকাদেমি, 
পদ্মভূষণ, রাজ্যসভার সদস্য পদ তিনি পেয়েছিলেন। সমারসেট মম তার গুণনুদ্ধ ছিলেন। 
নোবেল পুরক্কার-এর ey তার নান প্রস্তাবিত হলেও শেষ পর্যভ তা তাকে দেওয়া হয় নি। 
কিন্তু তাতে খুব কিছু যায় আসে না। অগণিত সাহিতাপ্রেমীর মনে তিনি যে স্থান দখল করে 


নিয়েছেন তার মূল্য অন্য কিছুতে মাপা যায় না। 9 
কাইফি আজমি 


(১৯১৮--২০০২) 


সাগর বিশ্বাস 


ইফি আজ্ঞমি চলে গেলেন। শুক্রবার, ১০ মে, সকাল ৬-৪০ মিনিটে যশলোক 
হাসপাতালে তার শেষ নিঃশ্বাস ব্যতাসে মিশে গেল। মৃত্যুকালে বয়স হয়েছিল 

৮৪ বহর। সে দিক থেকে খুব অসময়ে গেলেন বলা যায়না । কিন্তু যে সময়ে গেলেন সে 
সময়টাতে এ দেশের আকাশ 'উৎপীড়িতের ক্রস্দনরোল'-এ বিদীর্ণ হচ্ছে, রাত্রধর্ম ade, 
রাষট্শক্তির প্রচ্ছন্ন সহায়তায় পৃষ্ট অত্যাচারীর খড়গকৃপান তার আবহমান গৌরবের পতাকা 
ছিন্নভি্ করে পথের ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে। এমন এক দুঃসময়ে, যখন মনুষ্যত্বের বিবেক 
জাগ্রত রাখার সময়। কাইফি সারাজীবন সেই বিবেক জাগিয়ে রেখেছিলেন। 

জন্মেছিলেন উত্তর প্রদেশের আজমগড় জেলার মিজোয়ানে €১৯১৮)। মাত্র ১১ বছর 
বয়সে অসাধারণ সব গজল লিখে সাড়া ফেলে দিয়েছিলেন। ১৯৪২ সালে পড়াশোন৷ ছেড়ে 
"ভারত ছাড়’ আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েন। ১৯ বছর বয়সে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে 
যোগদান করে পার্টির মুখপত্র ‘কওমি or’. নিয়মিত লিখতে শুরু করেন। প্রোগ্রেসিভ 
রাইটার্স আযসোসিয়েশানের তিনি ছিলেন সক্রিয় কী । সুধী প্রধানের লেখায় দেখা যাচ্ছে, 
সেই ১৯৪৫ সালে হায়দ্রাবাদ সম্মেলনে আ্যাসোসিয়েশানের উর্দু শাখা সমকালীন প্রগতিবাদী 
উর্দু লেখকদের মহ্যে এক নতুন উদ্দীপনার সন্ধার করে। এইসময় কাইফিকে দেখা যাচ্ছে 
আলি সর্দার জ্রাফরির সঙ্গে উর্দু সাহিত্যের এক প্রায়-পরিত্যক্ত কাঠামোকে পুনক্রদ্ধার করার 
কাজে ব্যস্ত যে স্টাইলে ফেরদৌলীর “শাহনামা' লেখা হয়েছিল, রুমির মরমী কবিতায় যার 
ধ্রুপদী প্রতিফলন সেই মসনবী কাঠামোর পুনকুদ্ধার। এদেশে উর্দু কবিরা সাধারণত এই 
আঙ্গিকে রূপকথাধর্মী প্রেমের গল্প লিখতেন। কাইফিএবং জারি দেখালেন, রাজা রাজড়া 
বা ছুরি পরিদের বাদ দিয়ে সাধারণ মানুষকে অবলম্বন করেও মসনবী লেখা যায়। কাইফি 
লিখলেন 'ইলেকশাননামা' সম্পূর্ণ রান্রনৈতিক মসনবী। ২৬-২৭ বছরের যুবক কমিউনিস্ট 
কবির চোখে তখন অনেক স্বপ্নের মারা, অনেক প্রতিবাদের ছায়া। 

“আওয়ারা সিজদে', “ar, ‘আখির-ই-শাব’, ‘সমর’ প্রভৃতি প্রতিটি কাব্য গ্রছে এই স্বপ্ন 
ও প্রতিবাদের ছবি দৃশ্যমান ভালোবাসা ও সৌন্দর্যানুভূতি তার কবিসম্র অন্যতম নিয়ন্ত্রক 
উপাদান । আর জীবনের যেখানেই সেই সৌন্দর্যের হানি, সেখানেই তিনি প্রতিবাদী। ‘realy’ 
উপেক্ষা করেছিলেন উর্দু ভাবার প্রতি সরকারের বিমাতৃসুলভ আচরপের ভ্রন্য। 

RAR জুলফো কি ছাওমে মৃসকুরাকে সুঝকো ছুপা হি লগি'-_ বগইফির-এ পংক্তি 


একুশ শতাব্দী ৫৪ 


অনিবার্ধভাবে রবীন্দ্রনাথের wa oer ছায়ে নোরে রহিবে ঢাকি' মলে করিয়ে দেয়। 'সুরখ্‌ 
আঁখো কি কসম, কাপতি পালকে! কি কসন থরথরাতে হয়ে, শ্রাসু নহি দেখে যাতে" 
(তোমার নিদ্রাহীন চোখের লালিমা আর কম্পমান আখিপল্পবের শপথ নিয়ে বলতে পারি 
পতনোশ্ুখ ওই চোখের সরল আমি দেখতে পারিনা) এমন wah অভিব্যক্তি তার কবিতা 
ও গালের ছত্রে ছত্রে প্রবাহিত। সাম্যবাদী কবি সোভিয়েতের পতনে বিচলিত হন, দেশের 
অভ্যন্তরে সামাবাদী দলের বৈবম্যে বিমর্ষ হল, কিন্তু সাধারণ নানুবের প্রাত্যহিকতা থেকে FF 
পাকতে পারেন না। আশ্রয়ের জন্য মানুষের আকুতি ও অনুসন্ধান চমৎকার ফুটে ওঠে 
'মকান'-এ। শোষিত মানুবের দুঃখবেদনা, আশা আকাঙুক্ষা ও প্রতিবাদের প্রতিফলন তার 
কবিতার আর এক এ্বর্য। মৃত্যুর পরে স্টেটস্ম্যান তাকে সদর্থেই বলেছে, Crusader for 
the Downtrodden, 78S, রবীন্দ্রম্ানসের মতোই মানুনের GA ও তার অনুভব BACT 
এমন কোনও দিক নেই যা কাইফি তার গ্পলে ও কবিতায় স্পর্শ করেননি। এদিক থেকে 
তিনি ভারতীয় সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সার্থক উত্তরসাধক। এ দেশের উর্দু সাহিত্যের ইতিহাসে 
তার নাম চির erara হয়ে থাকবে। কারণ ভারতীয় উর্দু সাহিত্যে তিনি কেবল আধুনিকতার 
জ্রনকই নন, তাকে নিজের হাতে সাবালক করে গেছেন কাইফি । সাহিত্য আকাদেখি সম্প্রতি 
তাকে উর্দু সাহিত্যে জীবন ব্যাপী অবদানের জন্য ফেলোশিপ প্রদান করে। 

এই উপমহাদেশে ধর্মকে সামনে রেখে সাম্প্রদায়িক হানাহানির বর্বরতা মানবতাবাদী এই 
কবিকে প্রতিনিয়ত বিচলিত ও বিধ্বস্ত করেছে। তার "ইবন-এ-মরিয়ম' এ সেই মানসিক 
যন্ত্রণা প্রতিফলিত 

গুজরাটে সংঘটিত সংগঠিত তাণ্ডব ও গণহত্যার প্রতিবাদে সেখানকার এক উচ্চপদস্থ 
সরকারি আমলা হর্ষ মান্দার যেমন ‘এই গ্লানি বহন করতে পারছিনা” বলে পদত্যাগ করলেন, 
তেমনি ভাবেই হয়তো ২৮ মার্চ ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে ঢুকে কাইফি আর কোনোদিন 
war ফিরে এলেন না। চিকিৎসকেরা চেষ্টার a করেননি, কিন্তু হতাশা আর যন্ত্রণায় 
কাতর কবি মনুষ্যত্বের Slaw সমাধি দেখার চরম প্রানি বোধহয় আর সইতে পারলেননা। 
তাই বুঝি টাইম্‌স অফ ইন্ডিয়া লিখল, Death was Kaifi Azmi’s last protest. 

aca দিওয়ানে ঝাঁহাসে মেরে ঘর মে আয়ে 

পাঁও সরযূ মে অভি রাম নে ধোয়ে ভি না থে 

কে নজর আয়ে উহাহ্‌ খুনকে ঘেরে ধারে 

রাম ইয়ে কহতে হুয়ে আপনে দ্বার সে উঠে 

রাজধানী কি ফিজা আয়ি নহি রাস মুঝে 

৬ দিসেম্বর কো মিলা দুসরা বনবাস মুঝে__' (TAN বনবাস) 

১৯৯২ সালের ৬ ডিসেম্বরে লেখ এ কবিতায় পরিস্কার ফুটে ওঠে হ'তাশা-দীণ, বেদনামঘিত 
এক মানবিক কবিসত্তা। 

আদ্দেরীর সমাধিভূমে মানবতা ও সাম্যের ETM, ভারতীয় সত্যতার Gas বিবেক 
কাইফি আজমি এখন চিরনিদ্রায় শায়িত। তার সমাধিপাশে জেগে রইলেন পত্নী শৌকত, 
পুত্র বাবা আর প্রতিবাদী পিতার যোগ্য উত্তরাধিকারী হিসেবে অগ্নিকন্যা শাবানা আজমি। 0 


একুশ A ৫৫ 


হননবেলা 0 তরুণ চট্টোপাধ্যায় 0 দে'জ 0 ৩০ টাকা 


পন্যাস শব্দটির উৎপত্তি এ দেশে, কিন্তু বাতলা উপন্যাস যে যুগে যুগে ইউরোপীয় 

রোমান্স তথা নভেল-ছায়ায় সঞ্চরমান, সেকথা ইদানিং বেশি মনে পড়ছে। বিশ 
শতকের শেষার্যে অন্যান্য সাহিত্য-প্রতিহ্োর প্রভাবে ইউরোপীয়, বিশেষত ইংলিশ নভেল যত 
রাপবদলের পথে চরিত্র বদল করে চলেছিল, ততই যেন দিশাহীন হয়েছে বাগুলা উপন্যাস- 
ভাবনা। দেশ, কাল, সমাজ ও মানবচিত্রের স্বরূপ বিধৃত করার ব্রতে সৃষ্ট সাহিত্য-ধারা কী 
ভাবেই বা নিজেকে ধরে রাখে এই সময়ে, যখন এ দেশ, কাল সমাজ্ঞ বা মানবচরিত্র প্রভৃতির 
কোনোটিরই যে একটি-ই কোনো ‘সত্য’ বা নির্দিষ্ট বা এমনকি 'নির্দেশ-সম্ভব' রাপ আছে, 
তা-ই আর স্বীকৃত নয়? (অবশ্যই একঘায় ‘ঢ্রোড়াই' প্রভৃতি ব্যতিক্রম বাদ থাকুক)। নিজস্ব 
এক সত্য, এক মানস-পৃথিবী গড়ে নেওয়া ছাড়া কী ভাবে আর এঁটে ওঠা সম্ভব? 

“হননবেলা” শুরু হয় প্রলম্বিত এক মোনোলোগে। প্রায় দশ-বারো পাতা টানা চলে এক 
তখনো অনামাক্ষিত চরিত্রের মুখের কথায়। আত্মকথন নয়, লোকটি কথা বলছে অপর 
একত্র, এক নারীর সঙ্গে, তবে উত্তর প্রত্যুন্তরের আকারে নয়, এই ভায়ালোগের একটি স্বরই 
শোনা যাচ্ছে। অন্যরকম লাগে, আকর্ষণ জ্বাগে। তবে তার পরই একটু একটু করে কথন 
আসে, আসে অপর মূল চরিত্রটির মুখের কথা, অন্যান্যদের কিছু কথাও মাঝে মাঝে এসে 
পড়ে! তবে নিছক কথন কখনোই দীর্ঘ নয়, মুখ্য তো নয়ই। মূল দুই চরিত্র, লেখক OG, 
শভময়, এবং প্রণয়িনী মলি... মঙ্গিকা, এদের সংলাপই উপন্যাসে মুখ্য আখ্যান-বাহিকা। 

উপন্যাসের কথনকাল বিশেষ ঘটনাবহুল নয়, তবু নাটকীয়। শুভ অসুস্থ, তার 'এইড্‌স্‌' 
হয়েছে। মল্লিকা তাকে আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচিয়ে এনে OF রত, চিকিৎসার খরচ 
যোগাতে অফিসের “বস্‌” মিস্তলের নির্দেশে শরীর ভেঙে পয়সা রোজগার করার চেষ্টা করে। 
শেষরক্ষা হবার নয়, তবে যা হবার নয়, তার অপেক্ষাতেও থাকা হয় না। শেষ পৃষ্ঠায় শুভ 
আত্মহত্যাই করে, আর শেষ লাইনে মল্লিকা হারিয়ে যায়, কোথায় কেউ জানে না। 

তবে এর মধ্যে শুধু যে অবাধ জীবন এবং যৌন-সংসর্গ নিয়ে শুভর Base, তাই নয়, 
শুভ-মল্লিকা দুজ্ঞনেরই স্মৃতিকথন তাদের জীবনকথা উঠে আসে, তা বস্তুত ঘটনাবহুল শুভর 
জীবন প্রধানত অধ্যাতি-র পর্বে অবোধ কবিযশোপ্রার্ী বন্ধুদের সসের্গে নেশা ও আশা করার, 
আর, খ্যাতির চূড়ায় ওঠার পরের অসংখ্য নারীসংসর্গ ও সচেতন শরীর-শোবলের ঘটনার 
বক্ষোক্তিময় উল্লেখ। মল্লিক! বলে তার বিভ্তবান বাবা-মায়ের om দুর্ঘটনায় মৃত্যুর পর কাকা- 
কাকীমার হাতে নিঃস্ব হওয়া, অত্যাচারিত, MSS হওয়ার কথা, খুড়তুতো৷ দাদার “অসভ্যতা'- 
রকথাও। 

WORTH বিন্যাসে যে সিনেমা সম্ভাবনা আছে, তাকে আরো সবল করে ব্যবহৃত ITEN i 
যেমনঃ “চল না আভ্রই চলে যাই সমুদ্রের কাছে, যাবে? সব কাজ পড়ে থাক, শুধু আমার 
ভ্রন্যে চল বেরিয়ে পড়ি। 

যাব নিশ্চয়ই যাব, আমাকে একটু সময় দাও । দু একদিনের মধ্যেই আমরা সাগরের কাছে 
TA 
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আমার কাছে সময় চাইছ মল্লিকা? আমার যে সময় একেবারেই GARI" (পৃঃ ৩১)। 

এ পড়ে আনার তো পক্ষাশ-বাটের, অর্থাৎ Seen ভ্রনসিলেমার হ্বর্ণযুগের কথাই মলে 
পড়ে যায়। সেই দৃষ্টিকোণ, সেই ছন্দ। যেমন আবার £ 

“সুন্দরের পূজারী মানুষ, যা কিছু সুন্দর তাতো ভাল লাগবেই, তার জন্যে তুনি মানুবকে 
খেলার বস্তু ভেবো না। পুজো করুক না সুন্দরকে, তাকে আঁচলে বাধতে চাওয়া কেন? 
অনেক আড়ালে যে ঢাকা পড়ে যাবে তার সৌন্দর্য মঙ্লিকা। তাই তো! গেছে শুভ, তুমি কেন 
একটা আঁচলকে নিজের হাতে বীধলে না, সব আঁচলকে ভাসালে, উড়িয়ে দিলে আকাশে, 
কোন রামধুন দেখার আশায়?” তবে শুধু সে স্মৃতির স্বর্ণযুগেই আটকে নেই কথনভঙ্গি। 
যেসব কথা তখন ও এখনকার বালা ছবি দুয়ের মধ্যেই স্বান পেয়ে থাকে, তাও আছে 
যেমনঃ 
: সে দিনের সেই অনুভূতি সেই ভাল লাগা সে তো যে কোনো মেয়েরই পরম 
Mom | তবে বাধা দিয়েছিলে কেন? 

জানিনা, শুধু এইটুকু ভাবতাম, সবকিছু আমার তোলা থাক সেই সানাই বাজা রাতের 
জন্য, সেই রাতের অতিথির জন্য । ফুলের বিছানায় মালার গন্ধে সে লাল আগুন রঙা 
বেনারসীর ঘোমট। সরিয়ে তার দু-হাতে আমার সিঁদুর মাথা লঙ্জা-রাতা মুখ তুলে ঠোটে 
দেবে প্রথম চুম্বন। আমি নিল্রেকে সঁপে দেবো তার হাতে, হারিয়ে যাবো মালার গন্ধে।” 
পে ১৭) 

আর, এর গায়ে AY হয়ে থাকা যেসব বাক্যালাপ সেদিনের ছবিতে সম্ভব ছিল না, কিন্তু 
আজ্রকের ছবিতে জনপ্রিয়তার সোপান বিশেষ, সেসবও আছে, একালের সিনেমার ভাবা- 
ভাবনা ও ভঙ্গিতেই আছে। যেমন ¢ 

“তুমি হেসে উঠেছিলে সামান্তিক বিয়ের কথায়, বলেছিলে, এসব প্রেজুডিসের কোন দাম 
নেই। কিসের বিয়ে? কোন মূল্য আছে এসবের! এই শরীরের কি কোন দাম আছে? এ তো 
একদিন পুড়বেই।”".. 

সে তুমি বুঝবে না, ওই একটু সিঁদুরেই যে মেয়েদের সব কিছু বদলে দেয়।” (পৃ ৬) 

এরপর বলতে কোনো দ্বিধা হয় না যে এ উপন্যাস অতি সফল চলচ্চিত্র হয়ে উঠতে 
পারে। বিশেষত যেভাবে উচ্চবিত্ত কাকিমা! খোলা ছাদে চান করার ভাসুরঝির আপত্তি শুনে 
বলে থাকেন “আর কত ছিনালি করবি”', অথবা তারই বাবা-মায়ের দ্লেন-দুর্ঘটনায় মৃত্যু 
প্রসঙ্গে “রাক্ষসী, খেয়েছিস তো মা বাবাকে...” (পৃ ৪৩ ও ৪০)। আজকের বাঙলা ছবির 
পরিচালক বা প্রযোজ্করা এ পত্রিকা পড়েন কিনা তা জ্ঞান৷ নেই, থাকলে তারা একটি ছবির 
তৈরি গল্প সংলাপশুদ্ধ হাতে পাচ্ছেন, তা জোর গলার ভ্রানিয়ে রাখি॥ 

কাতর যন্ত্রণার পাশাপাশি এই হনন-ফাদ থেকে উদ্ধারের পথনির্দেশ করার দায়ও তো 
লেখক নিজের কাধে নিয়েছেন, এই সিঁদূর-কাতরতার ডাক বোধহয় সেখানেই। প্রথমে বিবাহ, 
এবং তারপরে বধুমাতা ব্যতীত অপর কারে! সাথে সঙ্গম না ঘটলে যে এইডস সংক্রমন ঘটবে 
না, এই বোধই এই কাহিনীর চালিকা শক্তি। সেদিক দিয়েও চলচ্চিত্রকাররা ভেবে দেখতে 
পারেন... তাদের প্রিয় ও বহুনির্দেশিত পথেই যে নির্বাণ আছে, তা দাগিয়ে দিলে হয়তো শহর- 
গ্রামের অনেক লোকে উপকৃত হবে। 0 

অভিজিৎ ঘোষ 
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কম্পিউটার গেমস 0 স্বপ্নময় চক্রবর্তী 0] দে'জ 0) ৩৫ টাকা 


'মাদের মধ্যবিত্ত মানুবের দুটো ঠিকানা আছে। একা গ্রাম, অন্যটা শহর। গ্রামের 
মধ্যবিক্তদের মাথা গৌঁক্তার fee জায়গার অভাব কোনোকালেই ছিলনা। 

পুরুষানুক্রমে একটা ভদ্রাসন তাদের সব সময়েই ছিল। ধন নয়, মান নয়, কেবল 'একটুকু 
বাসা'র আকুতি প্রধানত শহরে মধ্যবিভ্তের। সময়ের বিবর্তনে শহরের সেই মব্যবিস্তশ্রেণি এখন 
শুধু পোশাক-পরিচ্ছদ, খাদ্যাভ্যাস, এককথায় লাইফস্টাইলেই নতুন নয়, মানসিকতার 
নতুন হয়ে উঠেছে। সে এখন আর কেবল স্বপ্ন দেখেনা, ফ্লাট বাড়ি কেনে, ছোট ফ্লাট বেচে 
বড় ফ্লাটে উঠে যায়, সেলফোনে কথা কয়, ইন্টারনেটে চিঠি লেখে, দামি নামি স্কুলে 
ছেলেমেয়ের ভবিব্যৎ কেনে আর মাঝে মাঝে গাড়ির মডেল পালটায়। স্বামী কিংবা স্ত্রী 
পালটানোও তার নবলদ্ধ জীবনধারার অস হয়ে উঠেছে। 

এই নবজ্ঞাতশহ্বরে মধ্যবিত্ত নানুষের বিলাসিতা ও ধনবাদী ভ্রীবনবাদের নির্মম এক ছবি 
বেরিয়ে এসেছে স্বপ্রময় চক্রবর্তীর উপন্যাস ‘কম্পিউটার গেমস'-এ। এখানে জীবন যেন 
কম্পিউটারে বাধা। প্রেম, ভালোবাসা, অপতান্রেহ, Wale, পিতৃত্ব সবই যেন এক অদ্ভুত 
যাস্ত্রিকতায় আচ্ছন্ন। এই প্রজন্মের বাবা মায়েরা সম্ভানের নাম রাখতে পারে আযটম, প্রোটন, 
রকেট, বুলেট, নিউক্লিয়াস আরও কত কী। কেন? উপন্যাসের চরিত্র প্রোটনের বাবা 
মানিকের ব্যাখ্যা থেকে শোনা যাকঃ “এই যে প্রোটন, ওর নিজের নাম শুনে শুনে ওর মধ্যে 
একটা সাইনটিফিক টেম্পারামেস্ট গড়ে উঠবে। অনুসন্ধিৎসা জাগবে__ হোয়াট ইজ স্রোটন। 
ওর সায়েন্স পড়তে ইচ্ছে হবে। ডাক্তার SAMA হওয়ার জন্য চেষ্টা হবে। ভাল করে 
জয়েন্ট দেবে।” কেরিয়ার নির্মাণের এই ভয়ংকর উদ্যোগে এরা ‘ভালো!’ স্কুলে ভর্তি করার 
জন্য সন্তানের বয়স পাল্টায়, তাকে মিথ্যাচার শেখায়। 

প্রবাল আর মন্লিকার মেয়ের লাম প্রল্লিকা। প্রল্লিকা নানের কোলে রানে নেই । মা-বাবার 
নামের ভগ্নাংশ নিয়ে মেয়ের নাম। আজকাল এমন অনেক নাম হয় যার কোনও মানে 
থাকেনা । যেমন, এলকা, তুনা, ইর্মা, লাজ্রলি, আরো কত A প্রল্লিকার একটা কম্পিউটার 
আছে। ব্যাস্ত মা-বাবার একমাত্র সম্ভান স্কুল থেকে ফিরে সেটা নিয়ে খেলা করে। কখনো 
উপ্টেদিকের ফ্ল্যাটের একমাত্র ছেলে প্রোটনের সাথে Geen দিয়ে গল্প করে। প্রোটনের 
কম্পিউটার নেই। তার বাবা দেব দেব করছে কিন্ত দেয়নি এখনো । সে স্বপ্র দেখেছে নেতাজি 
তাকে কিছু ডলার দিয়েছেন, তা দিয়ে সে নিজেই একটি কম্পিউটার কিনেছে। শুনে প্রদ্িকা 
TA- “স্বপ্নই যদি দেখবি তো এত কম A দেখলি কেল? স্বপ্রটা কনটিনিউ কর । স্বপ্নে 
ইন্টারনেট কানেকশান নিয়ে নে, কালার প্রিন্টার নে, ই-মেল নে, স্বপ্নে ডিজিটাল ক্যামেরা 
নে. 

নিউক্লিয়াস ফ্যামিলির এইসব ছেলেমেয়েরা আসলে বড় একা। তাদের মা-বাবারাও 
তাই। তাদেরও পায়ের তল! থেকে মাটি সরতে থাকে যখন দেখা যায় প্রোটন হ্নমন্যতার 
শিকার, প্রশ্লিকা CEFE সম্ভান। প্রবাল-মল্লিকার সেই সংকট মুহূর্তের কিছু সংলাপ £ 
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প্রবাল 2 তোমার সঙ্গে আর কি করে থাকব: পারছি লা। 

মল্লিকা ঃ তুমি বদি না চাও, চলে যাব। কিন্তু তোমাকে ভালবাসি। তীবণ ভালবাসি। 

প্রবাল £ এটা ভালবাসা? 

মল্লিকা ই কী করতাম? তখন পাগলের মত কেবল ডাক্তার দেখাচ্ছিলে। ওষুধ খাচিহলে, 
স্পার্ম কাউন্ট করাচ্ছিলে। তোমার মন খারাপ বাকত। ঘুমোতে না_। 

প্রবাল £ তাই আমাকে ব্টচালে? আমাকে বাচাবার জন্য তুমি শুভকে ডেকে এনে... 
SA কোথাকার) 

মল্লিক! 2 খিস্তি দিচ্ছ? পারোনি তো...। কিন্তু একটা শিশুর সাধ og তুমি পাওলি? 
পেতে? যদি না আমি অসতী হতাম মাত্র দুশতিন দিনের জন্য? 

প্রবাল £ এতদিন একটা অভিনয় করে গেলে আর আমাকেও GA করলে, টুপী পরালে। 
এতদিন ধরে? 

মল্লিকা £ পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে গেলে অনেক অভিনয় প্রকৃত সত্য হয়ে যায় | ওকে 
কেন নিজের মেয়ে বলে ভাবতে পারছ না? মানুষ দত্তক নেরনা? নিজের গুরসের ASAA 
যদি এতই শখ ছিল তো বিয়ে করার পর সম্ভানের জন্ম দাওনি কেন? কেন তখন কেবল 
সম্পত্তির পিছনে, গাড়ির পিছনে, লোহার পিছলে ছুটে বেড়িয়েছ? কেন? এখন তোমার 
নিঝের রসের প্রতি এত মায়া? 

আধুনিক উচ্চাকাওকী নরনারীর জীবন-ঘাপনে এই Has পাঠককে নিষ্ঠুর প্রশ্নের 
সামনে দাঁড় করিয়ে দেয় । তার রক্ত হিম হয়ে আসে যখন মানিকের মতো ব্যাক্ষ অফিসারের 
পরিকল্পিত মধ্যাহ্‌ শয্যার চাকুরি-প্ার্থী বন্দনা তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কনডোম বের করে 
দেয়। অভিজ্ঞতা তাকে এভাবে আত্মরক্ষা শিখিয়েছে। তার নিজের কথায়, ‘এর আগে ATS- 
ছটা ছোটোথাটে। চাকরি করেছি তো...” 

আজ এই বিশ্বায়নের খোলাবাজ্রারে এভাবেই লুঠ হবে অনেক মৃল্যবোধ। এদেশে 
স্বাধীনতার পরে লালিত কল্যানরাষ্ট্রের দীর্ঘমেয়াদী A যেভাবে বেসরকারি হাঙরের গর্ভে 
চালান হয়ে যাচ্ছে তাতে এটাই হয়ত স্বাভাবিক। 

স্বল্পায়তন হলেও স্বপ্রময়ের নিপুন ভাষা, সমকালীন সমাজ ও জীবনকে দেখার অন্তর্ভেদী 
চোখ উপন্যাসটিকে আকর্ষনীয় করে। হুদুরদৌড়ে লিপ্ত শহুরে মধ্যবিত্ত, সুখকর না হলেও, 
এর মধ্য তার আত্মপ্রতিকৃতির সন্ধান পেতে পারে। ‘একাধিক্রমে', 'ফুটটুল', ‘হাতের PIS” 
“খাযতি’ ইত্যাদি শব্দ বা শব্দ সমষ্টির মধ্যে ছাপাখানার ভূতের হ্যত থাকা সম্ভব। বইটির প্রচ্ছদ 
(গৌতম চক্রবর্তী) অতীত দিনের প্রভাবতী দেবী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার, লীহার রঞ্রন 
গুপ্ত প্রমুখের অনেক গ্রন্-মলাটের কথা স্বরণ করিয়ে দেয়। 0 


সাগর বিশ্বাস 
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oN পোখরান আমরা প্রেম বলি ও তাপস রায় 9 ধৃতি 0 ২৫ টাকা 
পরবাস থেকে ফেরাবে আমাকে 9 অনন্যা বন্দ্যোপাধ্যায় 0 নাথ পাবলিশিং 
o ৩০ টাকা 


বৃক্ষপুরাণ ০ সুমিত্রা দত্তচৌধুরী 0 ভাষা ভবন ০ ১৫ টাকা 
আঁধার স্রোতের নীরবতা o মনোজ নন্দী 0 ছবি প্রকাশনী 9 ২০ টাকা 


খন দাঙ্গা বিধ্বস্ত গুভ্ররাট। ঘাতকের হাত ছিঁড়ে নিচ্ছে 'কুসুম-কুমারী'। সভ্যতার 

শেবের দিনের খুব বেশি দেরি আর নেই। এই তো কদিন আগেই আমেরিকান ট্রেড 
সেন্টারে সন্ত্রাশবাদী হানা দেখলাম, আমরা সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধের প্রতিক্রিয়ায় আফগানিস্তানে 
কার্পেট বোমা বিস্ফোরণে হাজার হাজার মানুষের লাশ পচা গন্ধ এখনও পাচ্ছি। ওয়েবসাইট, 
ইন্টারনেটের আক্রমণে কবিতার সুক্ষ্ম তার গুলিও ছিঁড়ে যাচ্ছে। 

তবু ‘কবিতার তুলো ওড়ে সারারাত্রি মনের ভিতরে'। এই পশ্চিম বাগুলার শহরে, গঞ্জে, 
গ্রামে ‘লিটল ম্যাগাল্রিন’ এর দৌলতে হাজার হাজ্জার তক্ুণ-তরুণী তাদের পূর্বসূরীদের মতো 
এখনও কবিতা নিয়ে কাজ করে চলেছে। এর চেয়ে সুখের কথা, আনন্দের কথা আর কী 
হতে পারে । এই নিবন্ধে তাঁদের কয়েকজনের কবিতা নিয়ে কিছু কথা। 

কবি তাপস রায় কবিতা পাঠকের কাছে একটি সুপরিচিত নাম। তার কাব্যগ্রন্থ ‘প্রত্ন 
পোখরান, আমরা প্রেম বলি' । বাঙলা কবিতার পাশাপাশি উদয়ন ঘোষের ইংরাজী অনুবাদ 
রয়েছে। অন্য ভাষা-ভাষীদের কাছে কবিতা পৌঁছে যাওয়ার এটি একটি ভালো প্রচেষ্টা। 
তাপসের কবিতাগুলি (এই গ্রছে) লেখা হয়েছে মে "ade থেকে আগষ্ট "৯৮ এর মধ্যে। ফলত 
একটি বিশেব ভাবনা ২৮টি নামহীন কবিতার ধমনীতে বহমান। অত্যত্ত স্মার্ট। আশ্চর্য 
ভঙ্গিতে তাপস প্রায় প্রতিটি কবিতায় 'পোখরান” শব্দটি ব্যবহার করেছেন। যেন “অভিযান', 
“শ্রম ‘caer ‘যৌনতা’ সবকটি ভাবনার প্রতীক “পোখরান' । যেমন তুমিও ভাবোনি 
নারী / পোখরান এতখানি ভ্রাগরণ onal কিংবা “খামার বাড়িটি ঢেকে / পোখরান 
আমাদের Waa অভিমান" ৷ মনন, হৃদয় এর সাথে আঙ্গিকের পরীক্ষা নিরীক্ষায় তাপসের 
এই কাব্য গ্রন্থটি একটি দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে। 

‘দু’ হাতে প্রাণ রাখবে আড়াল এমন ভালবাসা / আমার প্রিয় প্রেম পরিণাম আমার 
বাংলাভাবা, প্রায় মন্ত্রের মতে৷ এই দুটি লাইন অনন্যা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতার বই ‘পরবাস 
থেকে ফেরাবে আমাকে’ এর প্রথম কবিতার। চারটি পর্বে ভাগ করা এই কাব্যগ্রন্থটি। 
একেকটি পর্বের থেকে আরেকটি পর্ব ছন্দ, চেতনা সব দিক থেকেই আলাদা। আর তা করা 
হয়েছে অত্যত্ত দক্ষতার সাথে। কবিতাগুলিতে কোথাও আছে গাঢ় মননের সৃজন, কোথাও 
দূরস্ত ‘ORR’! কোথাও বৃষ্টি ভেজা দিনের ভালবাসা আর বিযন্রতা। আর এভাবে তিনি 
এখনকার এক অত্যন্ত Sa কবি হয়ে ওঠেন পাঠকের কাছে। সমীর আইচের কয়েকটি 
টানে এ SCRA প্রচ্ছদ থেকেই কবিতার শুক্র যা গানের মতো সারা বইতে ছড়িয়ে পড়ে খোলা 
চুলের রহস্য নিয়ে । 

সুমি দত্ত চৌধুরী আশির এক উল্লেখযোগ্য কবির নাম। তার সাম্প্রতিক কাব্য পুত্তিকা 
১ বার্মার “বৃক্ষ পুরাণ।' সুদিত্রা একজন দক্ষ Bare বৃক্ষ পুরাণের প্রচ্ছদ তার Fer 
সর্বজন শ্রদ্ধেয় শিক্পী। রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। একজন নারীর বৃক্ষ হয়ে ওঠার চিত্র। কাব্য 
গ্রন্থের মূল সুর ও তাই। এই নাগরিক জীবন থেকে অরণ্যের দিকে, বৃক্ষের দিকে ফিরতে 
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চান সূমিত্রা। চার লাইন পাঁচ লাইনের ছোট ছোট টুকরোর ভিতর দিয়ে এই পর্যটনের মধ্য 
দিয়ে যাওয়া__ এই কঠিন এবং গুরুত্বপূর্ণ কাটি খুব Ty এবং দক্ষতার সাথে করেছেল 
সুমিত্ৰা! শিল্পের একটি অন্যতম শর্ত হিসাবে বলা যায় যে শিল্পের উত্তরণের সাথে সাথে তা 
হয়ে ওঠে গভীর এবং NEA এই কাব্য পৃত্তিকায় গভীর বিষয়টি কত সহজতায় ফুটিয়েছেন 
কবি, তার একটি উদাহরণ না দিয়ে পারলাম ন! £ 
“আমার শরীর থেকে উঠে আসছে এক অদ্ভূত তরঙ্গ / পর্বতের সব অনিন্দ্য সুন্দর নিয়ে / 
উঠে আসছে / আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে লোভ, পাপ. কাম, প্রেম ধর্ম / 
প্রকৃতই মানুষ বা চার সে তো আত্রয় / হেমবর্ণ একী মহাজাগরণ+ 

প্রকৃত প্রস্তাবে এ এক শুদ্ধ তুনুভূতি, পবিত্র উচ্চারণ মানবী এবং কবি, শিল্পী সুমিত্রা দত্ত 

[Svat 

সত্তরের অন্যতম উল্লেখযোগ্য কবি মনোজ নন্দী, যদিও সেভাবে মলোজ্বের নাম ততখানি 
প্রচারিত নয় যতখানি তিনি কবিতা রচনা বিষয়ে দক্ষ। সত্তর’ কেন পঞ্চাশ, বাট, আশি'র 
অন্তত বেশ কিছু কবি আছেন যাঁদের কবিতা কম বেশি আমরা পড়েছি। তাদের সেভাবে 
প্রকাশ্য আলোকে দেখা যায় না কেন, এই রসায়ন আজও জানলাম ন!। এক “ম্যানুপুলেশন' 
এবং 'কশ্িনেশনের' বিজ্ঞান আছে। মনোজ বোধহয় তা জানেন না। জেলে নিলে সত্তরের 
পাঁচ/সাত জন কবির পরেই তার নাম উল্লেখ হতে পারত। না, আমি কিন্তু সত্তরের সেইসব 
কবিদের কথা বলছি না বারা 'ক্রীসমাস সনেটশুচ্ছ' “ভ্রলপাই কাঠের TRE বা “বন্দরের 
কথাভাবা*র মতো অসামান্য কবিতা লিখতে পারেন। এঁদের মুরোদ আছে। এঁদের ঠেকানোর 
ক্ষমতাও কারো ছিল না। তবু আমরা কি সুরত সরকারের নাম করব না? সুরত কি সেভাবে 
আলোকিত হলেন? এত কথা বলছি এ কারণে অসংখ্য অ-কবির ভিড় থেকে আমরা কিন্ত 
কবিকে আবিষ্ষা করি আসুন যারা 'ম্যানুপুলেশন' ইত্যাদি জানেন না এ কাজ তো লিটল 
ম্যাগাজিন করে থাকে। 

হাতে নিয়ে এ সব বলা অত্যন্ত SEA বলে মনে হল। মনোজ ‘এ্যালিয়েনেশনে' 
ভোগেন একজন সংবেদনশীল মানুষের মতোই। সত্তরের রাজ্জনৈতিক অস্থিরতা, সংশয়, 
রক্তক্ষয়, সেভাবে RATES নাড়া দেয়নি। সেটা খুব একটা ঘোরতর অন্যায় নয়। ফলে 
মনোজের 'সত্তর’- ভাব নেই। অস্তত কবিতায়। কিন্তু রাজনীতির বা সমাব্রসচেতন্যর কথা 
মনোজ বলেন এইভাবে, ‘আপাতত নিরাপদ দূরত্বে থাকুন” 

এইটুকু বলে দেই সাইকেল আরোহী 


A Calera এখন সেগুলো কিছু হয়ে আছে 
নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে । (পৃঃ ১৪) 
এ কবিতা কী একক্রন সমাজ্সচেতক কবির নয়? আমরা মনোজ্ঞ নন্দীর পরবর্তী কাব্য 
গ্রন্থের আশায় রইলাম। 0 
প্রবীর ভৌমিক 
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মাতৃভাষা বাঙলা ভাষা প্রসঙ্গে 


c কুশ শতাব্দীর’ মাতৃভাষা বাঙলা ভাষা সংখ্যাটি ভাষা বিশেষজ্ঞ এবং ভাষা অবিশে- 

বন্রদেরও গতীর চিত্তাপূর্ণ মূল্যবান মতামতে আকীর্ণ। অনিমেষ বাবু ভেবেছেন 
ভাবা একটি সাধন বা সাধনী যা মনুষাকুলে পারস্পরিক যোগাযোগের রক্ষায় ব্যবহার্য, এবং 
“আমার মাতৃভাবা' জিগির তোলবার কিছু নেই। মৃণাল নাথ মহাশয় গভীরতর ভাবে সত্য 
অর্থে মূলে যা মাতৃভাবা রেবীন্দ্রনাথ প্রমুখ যা বুঝতে অপারগ হয়েছেন বা বুঝতে চাননি) 
তাকে ‘আপনার চেয়ে আপন" করে নিয়েছেন, ভাষাকে নিতান্তই ‘গাত্রবস্তু' মনে না ঝরে 
“গাত্রচর্ম' মনে করেছেন, মলে করেছেন 'এরে পরতে গেলে লাগে, এরে ছিড়তে গেলে 
বাজে"! মৃণালবাবুর উপলব্ধির মর্মকে অনুভব করে স্মরণযোগ্য যে আনন্দবাজার পত্রিকা 
যখন বানান সংস্কারে মন দিয়েছিলেন তখন যুক্তাক্ষরের বন্ধন থেকে মুক্ত করে 'লম্ডন'কে 
লিখলেন 'লনডন', কিন্তু আনন্দবান্জারের 'আনন্দ' কে নষ্ট করতে চাইলেন লা, লিখলেন 
লা "আনলদ', কেন? নিছকই দৃষ্টিনন্দন ন! হওয়ায় না কি পারলেন না ধারাবাহিকতার 
দুর্বলতাকে ত্যাগ করতে? অনিমেষবাবু নিজের মাতৃভাবার অর্গলে বন্ধ না থেকে অনর্গল 
হয়েছেল পাশাপাশি অন্য মাতৃভাষাভাষীদের সমাত্তরাল সমস্যা নিয়ে | ভাষাগত ভাবে প্রায়োগিক 
উপযোগিতার বিচারে মাতৃভাযা অবশ্যই অগ্রাধিকার দাবি করবে, তা অনিমেষ বাবু বা 
মৃণালবাবু ভালোভাবে ভ্রানেন, এবং অস্বীকার করার প্রশ্নই আসেনি তাদের যুক্তিতে এবং 
উপস্থাপনায় | আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে কোনো গোষ্ঠী সাগ্রহে আমাকে আপনার করে 
নিয়েছে যখনই আনি তাদের ভাষার মাত্র কয়েকটি শব্দও বলতে পেরেছি। কিন্তু যখন তারা 
আমার কোনো কথাই বুঝতে পারছেন না বা আমিও তাদের কোনো কথাই বুঝতে পারছি 
না, সেই প্রধানতঃ একভাবিক পরিস্থিতিতে তারা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন এবং মানসিক অস্থিরতার 
প্রকাশ হয়। আর একটা ব্যাপার যে মাতৃভাবাই যেখানে একেবারেই অনিবার্য, এবং সেখানে 
সেই মাতৃভাবায় যখন সে সাবলীল, ফলত: স্বচ্ছন্দ, সেখানে সে যদি (অনিমেব বাবু যেমন 
অন্য মাতৃভাষীদের তার বিচারে এনেছেন) তা প্রয়োগ করতে বাধা পায় বা বঞ্চিত হয় তা 
হ'লে তার মনে হতে পারে তার অস্তিত্বই বিপন্ন বা তার আত্ম-পরিচয় যেন গ্রাহাই হচ্ছে না। 
তথাকথিত উল্নততর শিক্ষার তাগিদের জন্য আমাদের মাতৃভাবায় যথেষ্ট আয়োল্রলের 
(মানসিক) অভাব (বোধ) আছে মনে A অন্তত যারা নীতি নির্ধারণ করেন তাদের কাছে। 
ছাত্র জীবনে শুনেছিলাম, এবং আমার ব্যক্তিগত অভিভ্ততাও যে একভাবিক পরিস্থিতিতে 
একটা বাধ্য বাধ্যকতার চাপ থাকে এবং সেই চাপের SAY একজনকে একটা ভাষা অধিগত 
করতেই হয়, যেমন একটি শিশু তার চারপাশের সবাই যে ভাবাটি বলছে সেটাই শিখতে 
শিখতে বড় হয়, আর কোনো বিকল্প ভাষা তার কাছে সাধারণত সহজলভ্য থাকে না 
(সমাজের উচ্চাঙ্গে যারা আছেন তাদের শিশুরা অবশ্য খানিকটা ব্যতিক্রম, অথবা কোনো 
বিশেষ অবস্থার, যেমন কার নিকোবারে দেখেছি ছয় সাত বছরের শিশুরা অনর্গল চার 
পাঁচটা ভাষা বলছে, যেমন বাঙলা, ইংরাজী, তামিল বা তেলেগ্ড বা মালয়ালম এবং 
নিকোবারীজ)। তাহলে কি আমরা আমাদের নিকটতম axes বিকল্পকে (এখানে ইংরাজী 
তার বিপুল আরোত্রন নিয়ে) ভুলে গিয়ে নতুনভাবে একভাবিক পরিস্থিতি সৃষ্টি করে 


একুশ শতাব্দী ৬২ 


মাতৃভাষাকে সর্বোচ্চ অগ্রাধিকারের আয়োজনে আভরণে ভরে তুলব, যাতে একজন ইংরাজ, 
ater জর্মান, area ফরাসি বা একজন চীনার পাশাপাশি মাথা তুলে দাঁড়াতে পারি 
(কোনো হীনমন্যতার শিকার না হয়ে? আমাদের এই মাতৃভাবাতে একজন নোবেল জয়ী 
আছেন, ভারতের অন্যান্য মাতৃভাবাতেও নিশ্চয়ই এরকম শক্তিধর লেখক রয়েছেন বা 
ছিলেন)। সেই জেদ, সেই অহঙ্কার, সেই অধ্যবসায় কি বঙ্গ মাতৃ ভাষীদের সর্বস্তরে আনতে 
পারা বা আসতে পারা সম্ভব? বিদ্যাসাগর বা বিবেকানন্দ বা চৈতন্যদেব কি আর একবার 
জম্ম নেবেন সেই বিশাল বিপুল afar হোতা হওয়ার জন্য? এই অবাস্তব চিন্তা করা 
ছাড়া আর কি করার আছে? আছে, অন্য ভাষার বিকল্পে আশ্রয় খোঁজা! 

তখন কলেজে পড়ি। এক জর্মান সাহেবকে কলকাতা ঘুরিয়ে দেখাবার জন্য দূজন ছাত্র 
চাই। হোস্টেল সুপার আনাকে এবং আমার কুমমেটকেই পছন্দ করে পাঠালেন। আমরা তো 
ভীত কম্পমান, জর্মানি সাহেব নিশ্চয়ই ফটফটিয়ে ইংরাজী বলবেন, আমরা তো ইংরান্তীতে 
আদৌ are নই। কিন্ত, কিছুক্ষণ পরই বুঝলাম জর্মান চীফ ইন্জিনিয়ার সাহেবের ইংরাজীর 
অবস্থা আমাদের থেকেও করুণ, তিনি গুড মর্ণিং, নাট (বাদাম), ওয়াটার ইত্যাদি কয়েকটি 
শব্দ ছাড়া অন্য কোনো ইংরাজী শব্দ ভ্রানেন না, এবং তা সত্তেও তার প্রায়োগিক বিদ্যার 
সাহায্য নিতে ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারদের কোনো অসুবিধা হয়নি। আমাদের দম ফিরে এল এবং 
আমরা সোৎসাহে সাহেবকে বাঙলা শেখাতে শেখাতে কলকাতার অনেক জায়গায় নিয়ে 
গিয়েছিলাম। বর্ণিত অভিজ্ঞতা আমাদের একটা পরম শিক্ষা দিল_ একটিই ভাষা-_ 
মাতৃভাষাই শুধু জানি, তার জন্য হীনমন্যতার শিকার হওয়ার কোনো প্রশ্নই আসে না, তবে 
আমার সেই সগৌরব অহমিকাকে যথার্থ মর্যাদাময় করে তুলতে আমাকে সার্থকভাবে সচেষ্ট 
হতে হবে। ইতিহাসের একটি বিশেষ অধ্যায়ে ভারতে একটি দুটি বিদেশি ভাষা (এক্ষেত্রে 
ফারসী এবং ইংরাজী) প্রাধান্য পেয়েছে বা পেয়ে আসছে। প্রয়োগ্রনের খাতিরে এবং উদার্ধের 
আবরণে ইরোজীকে, বিশেষ করে ভারতে ব্যবহৃত কথিত ইংরাজীকে যখন কোথাও কোথাও 
ইংরাজীর ভারতীয় উপভাষা বলা হচ্ছে, স্বীকার করে নিতে পারি। সে ক্ষেত্রে কি ভারতীয় 
মাত্ৃভাষাগুলির অনাদর অবহেলার সম্ভাবনা থেকে যাচ্ছে, তারা কি দ্বিতীয় শ্রেণির নাগরিক 
হয়ে যাবে, বিশেষ করে বাঙলা দেশে বাঙলা রাষ্ট্র ভাবা হওয়ায়, এখন কি বাগুলা ভাবা একটা 
বিদেশি ভাবা হিসাবে পরিগণিত হবে? tem পশ্চিমবঙ্গের ভাষা (অন্য রাজ্য ভাষাগুলিও 
বিচার্য), আমরা কতদূর এগোতে পারব? যতদূর চাইব ততদূরই পারব, নয় কি? কিছু আগে 
তাই বলেছি ‘চাওয়াটা’ কতটা ভ্রবরদস্ত হওয়ার সম্ভাবনা, সেই ‘চাওয়া’ রথটার পার্থসারধীর 
ভূমিকাটাই বা কে বা কারা নেবেন, বিশেষ করে যখন অন্যের সামান্যতম প্রাধান্যও 
(যোগাতা থাকা সত্বেও) অসহ্য, তথাকথিত ব্যক্তিত্বের সংঘাতে সংঘাতে আমরা সাধারণ 
মানুষেরা যখন প্রায় BEL, তখন বাঙলার জন্য মর্মব্যথা প্রকাশে, বাঙলা ভাষাকেই 'পথিক' 
ভেবে নত্ররুলকে স্মরণ করি। 

“আমার ঘরের মলিন দীপালোকে জল দেখেছি যেন তোমার চোখে 
বল পথিক বল বল কেন নয়ন ছল ছল, কেন শিশির টলমল 
কমল CHATE II 

বালা ভাবার জন্য অনেকেই ভাবছি, কিন্তু কিছুই করতে পারছি না; এতো প্রায় 
শেক্সপীয়রের ট্যাক্রিক নায়কের মতো, জেনে বুঝেও নিজেকে নিয়তির হাতে সঁপে দেওয়া 
ছাড়া আর কিছুই করার নেই, যদিও বঙ্গভাবী আত্তজার্তিক খ্যাতি সম্পন্ন নারকরা সব 
দেদীপ্যমান। 0 অচিন্তারস্্রন দাস 
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আমাদের কথা 


B উনিশে মে, ২০০২ রবিবার, সন্ধ্যে হন্টায় ‘একুশ শতাব্দী’ পত্রিকা দপ্তরে অল্যান্যবারের 
মতো এবারেও ভাবা শহীদ স্মরণে সভা অনুষ্ঠিত হয়। ১৯৬১ সালের উনিশে মে শিলচরে 
নিহত >> জন ও ১৯৫২ সালের একুশে ফেব্রুয়ারি ঢাকায় নিহত ৫ জন ভাষা সৈনিকের 
আত্মত্যাগ স্মরণে আয়োজিত এ সভার নামান্ধন ছিল “আমার ভাবা ভালোবাস! ।' সভার 
প্রারস্তে পত্রিকা-সম্পাদক সাগর বিশ্বাস প্রতিটি মাতৃভাবার প্রতি সম্মান জ্রানিয়ে বাঙলাভাষার 
স্বপক্ষে আয়োজিত এ সভার তাৎপর্য ও সাহিত্য পত্রিকা হিসেবে ‘একুশ শতাৰ্দী'র দায়বদ্ধতা 
ব্যাখ্যা করল। 

বিশ্লেষণ করে দীর্ঘ ও মনোজ্ঞ বক্তব্য রাখেন তরুণ সান্যাল । শিলচর থেকে আগত ১৯৬১ 
সালের ভাবা আন্দোলনের অন্যতম নেতা পরিতোব পালচৌধুরী তার মর্মস্পর্শী ভাবণে 
জানান শুধু ১১ জনই নয়, ‘৬১ পরবর্তী সময়েও বরাক উপত্যকায় APSA বাস্তলার জন্য 
আরও তিন জন সহ এ পর্যন্ত শহীদের মোট সংখ্যা ১৪1 তিনি মাতৃভাবা ও তৎসম্পর্কিত 
আন্দোলনের প্রতি বাঙলার সমস্ত Swain ও শুভবৃদ্ধিসম্পন্ন মানুষের সমর্থন কামনা 
করেন। কবি কৃষ্ণা বসু তার প্রদীপ বাক্যবিন্যাসে মাতৃভাবা প্রশ্নে শিক্ষিত বাঙালি সমাজের 
দ্বি-চারিতার কঠোর সমালোচনা করেন। সভায় বান্তলা কবিত্য আবৃত্তি করেন বিশিষ্ট আবৃত্তি 
শিক্ষক সুপ্রভাত বন্দোপাধ্যার ও এবা চন্দ। সবশেষে ‘বর্ণমালার আলোকধেনু' নামাঙ্কিত 
একটি মনোরম কাব্যসঙ্গীতালেখ্য উপস্থাপিত করেন 'শৈলিক' শিল্পী গোষ্ঠী। 

m ৪ ফেব্রুয়ারি ২০০২ কলকাতা বইমেলার মমার্তমঞ্ষে সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় ‘একুশ 
শতান্দী'-র “মাতৃ ভাষা een ভাষা’ বিশেব সংখ্যাটির আনুষ্ঠানিক প্রকাশ করেন প্রখ্যাত 
সাহিত্যিক দিব্যেন্দু পালিত। বিপুল পূরকাইতের গান দিয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা হয়। পরে কবিতা 
পাঠ করেন পবিত্র মুখোপাধ্যায়, প্রদীপচন্্র বসু, তাপস রায়, কুমারেশ চক্রবর্তী, গৌরশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ রায়, ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায়, দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় ও কৃষ্ণা বসু। কবি 
বীথি চট্টোপাধ্যায় ও সনৎ চট্টোপাধ্যায়ের উপস্থিত থাকার কথা থাকলেও অনিবার্য কারণে 
আসতে পারেন fA সভার কবিতা আবৃত্তি করে শোনান এবা চন্দ । সমগ্র অনুষ্ঠানটির সধ্ধালকের 
ভূমিকায় ছিলেন কবি ya বসু। 
@ ৮ জানুয়ারি ও ২০ মার্চ ভ্রীবনানন্দ সভাগৃহে ড্রামা একাডেমি ও সৃষ্টিকোণ, সুইনহে) 

aR সহ কয়েকটি লিটল ম্যাগাজিনের সঙ্গে ‘একুশ শতাব্দী’ দুটি আলোচলা সভার STEER 

করে £ 'কবিতায় নাটক, নাটকে ককিতঅ” ও “ছবিই কবিতা, কবিতাই ছবি'। আলোচক হিসেবে 
প্রথম অনুষ্ঠানে ছিলেন চন্দন সেন, অরুণ মুখোপাধ্যায়, নিরা'প মিত্র, কৃষ্ণা বসু, সুজিত 
সরকার, দিলীপ মিত্র এবং দ্বিতীয়টিতে প্রকাশ কর্মকার, বিজন চৌধুরী, উৎপলকৃমার বসু, 
অমিতাভ দাশগুপ্ত, বীরেন্ত্রনাথ রক্ষিত ও রবীন মশুল। বিশেষ অতিথি হিসেবে ছিলেন 
মনজিৎ মজুমদার ও ওয়াসিম আর কাপূর । আবৃত্তি, গান ছাড়াও প্রায় চল্লিশজন নবীন ও 
প্রবীন কবি 7 ha কৰিভাপাঠে অংশগ্রহশ করেন। 0 





একুশ TTR ৬৪ 
















| With best compliments from 


OPPORTUNITY 


for developing your skill in speaking English in 
THE ENGLISH CONVERSATION CENTRE 


Near the Navadarsha Community Hall 
Birati, Kolkata - 700 051 


















Your Guide will be an experienced teacher recently returned 
from London after 20 years of service in U. K. Please contact 
for application and admission 









Mrs. T. Purkayastha 
H-12, Navadarsha, Birati, Kolkata-51, Ph : (R) 512-7082 





N. B: Admission for course, starting in April/May - 2002 


With best wishes from : 


A WELL WISHER 











Ekush Shatabdi 


A Distinctive Bengali Periodical O R. N. 68099.96 
Vol-7 O No. 1-2 January-June 2002 Q Rs. 10 





একুশ শতাব্দী 


“মাতৃভাষা বাঙলাভাষা' সংখ্যা 
লিখেছেন 
অলিমেবকাডি পাল 0 তরুণ সান্যাল 0 এষা দে 9) নণাল নাথ 93 
পরিতোষ পালচৌধুরী 0 হোসেনুর রহমান 0 বিভনবিহারী পুরকায়স্থ 0 
হিতেন ঘোষ 0 কানু আইচ 0 নীতীশ বিশ্বাস 0 সুনিত্রা দত্ত 2 সাগর বিশ্বাস 


“নজরুল-জীবনানন্দ' সংখ্যা 


. লিখেছেন 
সুমিতা চক্রবর্তী O অনিমেধকাড়ি পাল 0 প্রভাত কুনার দাস 0 বিভন চৌধুরী 


O Meme বসু 0 প্রমোদ বসু 0 সাগর বিশ্বাস 0 বাঁধন সেনগুপ্ত 2 
মাহবুব হাসান 0] আভিবুল হক 0 নভিদ মাহমুদ 0 Fan বসু 0 
শুভ্রা রায়চৌধুরী 0 তারাপদ আচার্য 0 উদয়ন ঘোষ 


“তারাশঙ্কর' সংখ্যা 

লিখেছেন 
1 ভউম্লকুনার নজুমদার U অলোক রায় 0 সুনিতা চক্রবর্তী O সরোজ মোহন fra 
0 Emea মুখোপাধ্যায় Q তারাপদ আচার্য O সুবীর বন্দ্যোপাধায় 0 
পরিনল ঘোষ 0 কাঞ্চনকুত্তলা মুখোপাধ্যায় 0 সাগর বিশ্বাস 2] faa রায় 0 
সরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় D কমল ননিন 


কিছু কপি এখনও পাওয়া যাচ্ছে। 
প্রতি কপি ২৫ টাকা। 














ডালিয়া রায় CRAM) কর্তৃক ইউ. এম. প্রিষ্টার্স, ১১১. ME! METZA রায় 
সরণি. কলকাতা ৭০০০০৯ থেকে মুদ্রিত € এন ২১. ন-শদর্শ. 
কলকাতা-৭০০০৫১ থেকে প্রকাশিত 
সম্পাদক 2 সাগর বিশ্বাস 





বর্ষ ৭0) সংখ্যা ৩-৪ O জুলাই - ডিসেম্বর ২০০২ 


শতবর্ধে 
অনীশ ঘটক এ গোপাল হালদার 
বইমেলা 3 সংস্কৃতি ও বাণিজ্য 
উত্তরবঙ্গের থারু জনজাতি o আন্দামানের বাঙালি ও বান্তলাভাবা 


অল্লদাশঙ্কর রায় 0 যাযাবর 0 ইলা মিত্র 0 অমিতেশ মাইতি 
বইপত্র 0 অভিমত 








উত্তর দমদম ্লৌর হাসপাতাল 


এম. বি. রোড, বিরাটী, ফোন ৪ ২৫১২-৫৪১৮ 
মাতৃসদন ও সকল প্রকার শল্য চিকিৎসা হয় 


@ এখানে E.C.G/U.S.G. করা হয়। 


e সকল বিভাগের বিশিষ্ট চিকিৎসকগণ সর্বসময়ে জরুরি ভিত্তিতে কাজ 
FARI 


জেনারেটর সহ সবসময়ে আলোর ব্যবস্থা আছে। 

স্থল্পমূল্যে 1. O. L.ও Laparoscopic সার্জারি (চোখ/গলব্রাডার) 
করা হয়। 

আধুনিক যন্্রাদি সহ আরও ২টি নতুন অপারেশন থিয়েটার চালু হয়েছে। 
(Cardiac Monitor/Pulse Oximeter সহ) 

কেবিন সহ ৩৫টি বেডের পূর্ণাঙ্গ BAST 

সর্বসময়ের জন্য ডাক্তার ও নার্স থাকেন। 

হাসপাতালের জন্য প্রতিষ্ঠিত প্যানেল আযানাসথেসিস্ট আছে। 
স্যুনতম ব্যয়ে সাধারণের জন্য চিকিৎসার সুযোগ আছে। 

বর্তমানে মেরুদশ্ডের শল্যচিকিহুসা (Spinal Cord Surgery) করা 
হচ্ছে। 

খুব শীঘ্রই X-Ray ব্যবস্থা চালু হচ্ছে। 

নিরঞ্জন নাহা 


উপ-পৌর প্রধান 
Ben দমদম পৌরসভা 





t 





একুশ শতাব্দী 


সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক ব্রেমাসিক 
বর্ষণ 0 সংখ্যা ৩-৪ O ২০০২ 
(জুলাই - ডিসেম্বর) 


সম্পাদক ০ সাগর বিশ্বাস 
সহযোগী 0 মৃত্যুঞ্জয় PS, সুমিত্রা দত্তচৌধুরী 


এন-২১, নবাদর্শ 
কলকাতা-৭০০০৫১ 
দূরভাষ O ২৫১২-২০৬৪ 








উত্তর ২৪ পরগণা মৎস্যচাবী উন্নয়ন সংস্থা 
n শ্বীনভবন গু বারাসাত 11 





জলাশয়ের সংস্কার। 
উন্নত প্রথায় মাছ ও গলদা চাষের প্রশিক্ষণ। 

সহজ শর্তে ব্যাস্ক খণের ব্যবস্থা ও আকর্ষণীয় সরকারী অনুদাল। 

মাছ ও গলদার অধিক ফলন পেতে হলে সংস্থার ঠিকানায় অথবা নিকটস্থ 
পঞ্চায়েত সমিতির মৎস্য সম্প্রসারণ আধিকারিকের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। 


শ্রীমতী অপর্ণা গুপ্ত শ্রীহরিকৃষ্ণ ছিবেদী 






Ree 



























সভাপতি, মৎস্যচাবী উন্নয়ন সংস্থা আই, এ. এস 
এবং কার্ধ্যকরী সহ-সভাপতি 
সভাধিপতি, উত্তর ২৪ পরগণা অংস্যচাষী উন্নয়ন সংস্থা এবং জ্ঞেলা 
জেলা পরিষদ, বারাসাত সমাহর্তা, উত্তর ২৪ পরগণা, বারাসাত। 









স্রীনির্মলেন্দু বসু 
মুখ্য নির্বাহী আধিকারিক, মৎস্যচাবী উন্নয়ন সংস্থা 


শীনভবন, বারাসাত। 








With best wishes from : 


India’s No-1 Pest Control Operator 


WHITE ANTS, COCKROACHES, 
SILVERFISH AND ALL OTHER PESTS 


JARDINE HENDERSON LTD. 


CH, Hide Road (Sates & service office) 
Kolkata-700 043, Phone : 2439-5937/6103 










Head office : 
JARDINE HENDERSON LTD. 


4, Dr. Rajendra Prasad Sarani 
Kotkata - 700 001, Phone : 2220-4351 = (10 Lines) 
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একুশ শতাব্দী 


(শ্রাবণ - পৌষ ১৪০৯) 


সূচিপত্র 


সম্পাদকীয়-৫ 


প্রবন্ধ 
সাহিত্যে দ্বৈত সত্তা ঃ যুবনাস্থ মনীশ ঘটক 0 কাৰ্ডিকচন্ত্ৰ পুরকাইত-_৬ 
গোপাল হালদার t কিছু স্মৃতি কিছু কথা 0 প্রসূন বসু--১১ 
বইমেল! £ সহ্কৃতি ও বাণিজ্য 0 সাগর বিশ্বাস_-১৬ 
উত্তরবঙ্গের থারু জনজ্রাতি 0 অশোক গঙ্গোপাধ্যায়_২০ 
1াঙলাভাষ! £ কাড়খন্ড থেকে আন্দামান O নীতীশ বিশ্বাস-_২৪ 
গল্প 
পিসীমা দেবী হলেন 0 জ্রীবন সরকার_ ২৬ 
প্রত্যাগমন 9 উৎপলেন্দু মণ্ডল-_৩৪ 
ফুল্লরার বারোমাস্যা 0 নমিতা পঙ্গোপাধ্যায়_৩৭ 
SEM 0 মনোজ বন্দ্যোপাধ্যায_৪০ 
কবিতা ৪৩_ ৫৪ 
CEA নায়ক © মঞ্জুষ দাশগুপ্ত ও তারাপদ আচার্য * কৃষ্ণা বসু * বিকাশ পণ্ডিত গু রাতুল 
পুরকায়স্থ © প্রমোদ বসু € সুমিত্রা দন্ত চৌধুরী ৬ পৃণ্যঙ্সোক দাশগুপ্ত ও কার্তিক মোদক 
ও নম্দদুলাল ভট্টাচার্য ও VIER কু ও অশোক রায়চৌধুরী * কণিকা চট্টরা্া ৬ শিখা 
ঘটক মনোজ্ঞ নন্দী © অরিন্দম দত্ত ও CNT] নাইতি ৬ পীযূষ ধর ৬ অমর পোদ্দার 
ব্যক্তিগত গদ্য 
TARR 0 সমর্পন সুখোধ্যায়-_ ৫৫ 
তিন মাসের আত্মকথা 0 শিখা বসু_৫৮ 
স্মরণের আবরণে 
অঙ্গদাশঙ্কর রার 0 প্রণব চট্টোপাধ্যা্_৬০ 
যাঘাবর 0 অরবিন্দ পুরকাইত-_৬৩ 
ইলা মিত্র 9 তরুণ সান্যাল-_-৬৬ 
অমিতেশ মাইতি 0 তাপস রায়-_ ৬৭ 
বইপত্র ৬১৯-৭৫ 
স্বর্গকূমার পালি. বিদিশা রায় 
অভিমত ৭৬-৮০ 
প্রচ্ছদলিপি 0 Rare বক্ষ্োপাহ্যায় 


একুশ শতাব্দী 


“মাতৃভাষা বাঙলাভাষা' সংখ্যা 
লিখেছেন 
অনিমেবকাডি পাল 0 তরুণ সান্যাল O এষা দে 0 মৃণাল নাথ 0 
পরিতোষ পালচৌধুরী 0 হোসেনুর রহমান 0 বিজনবিহারী পুরকায়স্থ 0 
হিতেন ঘোষ o কানু আইচ 0 নীতীশ বিশ্বাস 0 সুমিত্রা দত্ত 0 সাগর বিশ্বাস 


“নজরুল-জীবনানন্দ' সংখ্যা 
লিখেছেল 
সুমিতা চক্রবর্তী 0 অনিমেষকাস্তি পাল 0 প্রভাত কুমার দাস 0) বিজন চৌধুরী 
0 Ñs বসু 0 প্রমোদ বসু 9 সাগর বিশ্বাস 0) বাঁধন সেনগুপ্ত 0 


মাহবুব হাসান O আজিবুল হক 0) মজিদ মাহমুদ Fa বসু 0 
omo রায়চৌধুরী 0 তারাপদ আচার্য 0 উদয়ন care 


‘তারাশঙ্কর’ সংখ্যা 


লিখেছেন 
উদ্জ্রলকুমার মজুমদার 2) অলোক রায় O সুমিতা চক্রবর্তী সরোজ মোহন মিত্র 
0 Garm মুখোপাধ্যায় 0 তারাপদ আচার্য 0 সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায় 0) 
পরিমল ঘোষ 0 কাক্ষনকুস্তলা মুখোপাধ্যায় 0 সাগর বিশ্বাস O fers রায় 0 
সরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 0 কমল মমিন 


কিছু কপি এখনও পাওয়া যাচ্ছে। 
প্রতি কপি ২৫ টাকা। 








পোদ্দার, তমসুক, বি. বা. A. বাগ (টেলিফোন ভবনের বিপরীতে) o প্োগ্রেসিভ 
বুক স্টল, রাসবিহারী এভিনিউ 





Ferre) 


A পুড়ছে। মসজিদ পুড়ছে। অবাধে চলছে গণহত্যা, লুঠ, অগ্নিসংযোগ দাঙ্গার 
পাঁচদিনের মধ্যেই কয়েকশে। মানুষ নিহত হয়েছে। আহত ও আশ্রয়হীল হাজার 

হাজার । ঘটনাস্থল নাইজেরিয়ার রাজধানী আবৃজ্রা ও উত্তরের একটি শহর কাদুলা। দাঙ্গাকারী 
দুই সম্প্রদায় মুসলমান ও খ্রিস্টান ৷ বছর দুই আগে এই কাদুনা শহরেই দু'দলের কাটাকাটিতে 
নিহত হয়েছিল দু'হাজার মানুষ। এবারের হাঙ্গামার প্রত্যক্ষ কারণ হিসেবে বলা হয়েছে 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি নিবন্ধ। ৭ ডিসেম্বর আবুজায় অনুষ্ঠিতব্য বিন্সুন্দরী প্রতিযোগিতার 
প্রেক্ষিতে প্রকাশিত ওই faeces মুসলিম যৌলবাদীরা তর্মহেষী বলে সংল্লিষ্ট সংবাদপত্র 
অফিস জ্বালিয়ে দেয় ২০ নতেম্বর। ঘটনার পরের দিনই অর্থাৎ ২১ তারিখে ১০০ জন নিহত 
ও ৫২১ জন আহতের খবর দিয়েছে রেড ক্রশ। জানিয়েছেন আত্তর্জাতিক রেড ক্রুশ 
ফেডারেশানের আ্লিক প্রতিনিধি জর্জ বেনেট। রেড ক্রশের পঞ্চাশটি দল কাজ করছে 
উপদ্রত এলাকায়। সরকারি মুখপাত্র মুখতার সিরাজোর বয়ানে জান৷ গেল শাস্তি স্থাপনের 
জন্য ‘ধর্মীয় নেতাদের সঙ্গে আলোচনা চলছে। ওদিকে উত্তর নাইজেরিয়ার ইসলামিক রাজা 
জামযারার যৌলবাদীরা নিবন্ধ লেখক ইসিওমা ড্যানিয়েলকে হত্যার ফতোয়া দিয়েছে। পাঁচ 
দিনের মাথায় দেশের তথ্যমন্ত্রী জেরি গানা বললেন, এটা আন্তর্জাতিক চক্রাত্ত। নাইজেরিয়ার 
সংবাপত্র This Day ব্রিটিশ প্রেসের ষড়যন্ত্রটা ধরতে পারেনি এটা অতীব “দুর্ভাগাঞ্জনক"। 
পরিস্থিতি যা, তাতে আন্তর্জাতিক সংবাদ মাধ্যমের উপর নাইজেরিরানদের HS হওয়া একটা 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। এ যেন আর এক গুজরাট । তফাৎ এই যে গুজরাটে 'দাঙ্গা" হয়নি, 
নাইজেরিয়ায় হয়েছে। 

পরিষ্থিতিসম্পর্কে সম্যক ধারণা ও উপলব্ধির অভাবে সবোদপত্র অনেক সময় বিভ্রান্তির 
সুযোগ করে দেয়। তসলিমা! নাসরিনকে ভিটে ছাড়া করা হয়েছে একটি সংবাদপত্রের 
প্রতিবেদন ভিত্তি করে। রুশদির নির্বাসন বই লিখে। এই কলকাতা শহরেও আমরা দেখেছি 
টয়েনবির একটি প্রবন্ধকে কেন্দ্র করে মুসলিম মৌলবাদীরা স্টেটসম্যান পত্রিকার অফিস 
আক্রমণ করেছে (১৯৬৯)। কেন? এত GARGS কেন? কাজের মধ্যে ভুল-ভ্রান্তি বিচ্যুতি 
হতেই পারে। প্রতিবাদের পথও আছে। সে পথের নাম গুন্ডামি নয়। ফোনও ধর্মই তার 
অনুগামীদের গুন্ডামি শেখায় না। 

জীবনানন্দ লিখেছিলেন, ways আঁধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ । আমরা দেখছি 
সেই অন্ধকারে অশুভ শক্তির প্রসারিত নখদস্ত আর পেশির তান্ডব। ধর্মীয় কুসংস্কারে আবষ্ঠ 
নিমজ্দিত মৌলবাদীরা যে ধর্মেরই হোক, যদি মলে করে থাকে শিল্প সাহিত্য স্থাপত্যের চর্চা 
ও অনুরাগ তাদের মর্জি মাফিক চলবে, তবে তারা ভুলের পাহাড়ে বসবাস করছে। মানুষের 
শত সহহ্র বছরের অর্জিত সভ্যতার আলো Fer নিবিয়ে দেবে এমন Gang বিশ্ববিবেফ 
কোনওদিন মেনে লেয়নি। এই এতিহাসিক সতাটুকু যাবতীয় sie মৌলবাদীরা যত 
তাড়াতাড়ি অনুধাবন করবে, ততই এই পৃথিবীর মঙ্গল। 0 


a ce Danner 


সাহিত্যে দ্বৈত সত্তা £ যুবনাম্থ মনীশ ঘটক 
কার্তিকচন্দ্র পুরকাইত 


ল্লোল যুগের প্রথম মশালচি মনীশ ঘটক হুল্মেছিলেন বিংশ শতাব্দীর শুরুতেই 
১৯০২-এর ফেব্রুয়ারিতে । তাই ২০০২-এ তার শতবর্ষ পূর্ণ হল। পিতা ছিলেন 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছ্যত্র, অধ্যাপক ও পিভিলিয়ান সুরেশ চন্দ্র ঘটক। ঘটক এঁদের 
উপাধি, আদি পদবী বাগতী। 

সাহিত্যিক মনীশ ঘটকের দুটি সত্তা, গদ্য রচনায় 'যুবনাম্থ" আর কবিতার মনীশ ঘটক। 
দুই রাপেই তিনি তার যুগকে অতিক্রম করে গিয়েছেন। গদ্য ও কবিতায় তার প্রধান 
“যদিও সন্ধ্যা’, Rh বাক’, ‘যুবনাশ্বের নেরুদা' (পাবলো নেরুদার কবিতার অনুবাদ) 
প্রভৃতি। 
পটলডান্তার পাঁচালি £ মূলত কবি হলেও সাহিত্যের আঙিনায় তার আত্মপ্রকাশ গল্পকার 
হিসেবে। 'বুবনাস্ব’ হুদ্মনামে তার যে গল্পগুলি “কল্লোল'-এ প্রকাশিত হয়েছিল সেগুলির 
মাধ্যমেই সাহিত্যের জগতে প্রথম পরিচয়, খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা। “কল্লোল” এবং ‘পরিচয়’ 
পত্রিকায় প্রকাশের প্রায় তিরিশ বছর পর তার নয়টি গল্পের সংকলন বেরোয় 'পটলডাগ্ডার 
পাঁচালি’ নামে। 

পটল Gel sire নাম। কিন্তু এখানকার চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ বাস্তব। রাজাবাজ্রারের 
বস্তি অঞ্চলের অন্ধকার জীবন, অস্ত্যজ শ্রেণির সুখ-দুঃখ নিখুত বাস্তবতায় আক্য। বাগুলা 
সাহিত্যে কলকাতার বস্তিজীবনের কাহিনি এই প্রথম। অভিনব বিষয় ও বলিষ্ঠ রচনাভঙ্গি 
র গুণে তরুণ পাঠক সমাজ প্রথম দর্শলেই আকৃষ্ট হয়ে পটল ভান্ার দলে ভর্তি হয়ে গেলেন। 
ভিখারি, সমাজ পরিত্যক্ত, চোর, গুন্ডা, বদমায়েশ, পকেটমার দেহোপজ্রীবিনীদের অন্ধকার 
জীবনকে আলোয় এনেছেন যুবনাস্থ । পটলডান্তার সমাজে মা নিজের সন্তানকে কু-পথে 
ঠেলে দেয়, নারীর সতীত্ব বা শুচিতার কোনও দাম নেই। কিন্তু এই কুৎসিতের মধ্যেই 
জীবনের গভীর তাৎপর্যের সন্ধান পেয়েছেন খুবনাশ্ব। যে দেহপসারিনী সামান্য পয়সার 
বিনিময়ে দেহ বিক্রি করে, সেই আবার পরম মমতায় অসুস্থ ব্যক্তিকে বিনা পয়সায় সেবা 
করে। পটলভাজর গাঢ় অন্ধকারের জীবনেও ঘুবনাস্থ মুনব্যত্বের চিরন্তন দীপ্ত চেতনাকে 
খুঁজে পেয়েছেল। এই দুঃখী, পতিত মানুযশুলির উপর তিনি বিশ্বাস হারালনি। স্বপ্ন দেখতেন 
এদের উত্তরশের। এখানেই যুবনাশ্বের দৃষ্টিভঙ্গির মহত্ব। তিনি দেখালেন মানুষের জীবনে 
পতীর অন্ককারও তার আলোর পিপাসাকে নষ্ট করতে পারে না। অ্িত্বহীনতার ঘোর 
অন্ধকারের মাঝে নতুন প্রভাতের ইঙ্গিতবাহী সুকুমারবৃত্তির সূর্যমুখী চেতনা জেগে ওঠে। 


বাঞ্ধলা সাহিত্যে এই দুটি বিপরীতধর্মী বন্ত যুগপৎ প্রবর্তনের রূপকার হলেন যুবনাস্থ। 
“পটল ভাঙার পাঁচালি’ বান্তলা গদ্য সাহিত্যে একটা নতুন দিগন্তের উন্মোচন করল। এর 
অগ্রদূত হিসেবে যুবনাশ্ব চিরস্রণীয় হয়ে রইলেন। বে চরিত্রগুলি ইতিপূর্বে বাঙলা সাহিত্যে 
অনুপস্থিত ছিল, 'পটল wer পাঁচালি'তে তাদের প্রথম আত্মপ্রকাশ ঘটল। এইভাবে 
যুবনাস্মের হাত ধরে বান্তলা গদ্য সাহিত্যের বিবয়বস্তু সম্প্রসারিত হল । তাই বালা সাহিত্যের 
ইতিহাসে ‘পটলডাঙার পাঁচালি' এক নতুন অধ্যায়ের সূচক হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। 
'পটলডানার পাচালি'তে যুবনাস্থ শুধু যে নতুন বিবয়বস্তর অবতারণা করলেন তা নয়। 
© তিনি দেখালেন যে আঙ্গিক নিয়ে চিন্তা করার কোনও দরকারই লেই। বিষয়বস্তুর পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গিকও স্বাভাবিকভাবে পরিবর্তিত হয়। 

1 মনীশ ঘটক কেন যুবনাশ্ব নাম গ্রহণ করলেন, তারও কারণ আছে। ব্রাত্যজনের অন্ধকার 
জীবনকে সাহিত্যের মাধ্যমে তুলে ধরতে গিয়ে তিনি অগ্রবর্তী সাহিত্যিকদের বাধার সম্মুখীন 
হয়েছেন। তারা উপদেশ দিয়েছেন নতুন RE না করে মান্ধাতার আমল থেকে যা চলে 
আসছে তাকে অনুসরণ করার । মনীশ ঘটকের মন বিদ্রোহ করে যুৎসই জবাব হিসেবে 
মান্ধাতার বাবার নাম “যুবনাম্ব" গ্রহণ করেন। 
শিলালিপি £ ১৯২২ থেকে ১৯৩৮ দীর্ঘ বোল বছর ধরে লেখা ও 'কবিতা', “বিষান', 
"পরিচয়" ‘প্রবাসী’ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত উনচল্লিশটি কবিতার সংকলন “শিলালিপি'। 
কাবাযগ্রন্থটির মূল বিবয় প্রেম, যৌবন বন্দনা। শ্রমের উ্মাদনার ও উদারতার উত্তাল প্রকাশ 
‘কাল রজনীতে ঝড় হয়ে গেছে' কবিতা 

“রাখিতে সে অধরে অধর,_ 
নিবিড় করিয়া বুকে, টানিবে গভীর সুখে, জাগাইবে রোমাঞ্চ শিহর 
চুম্বনের অবকাশে, আবেগ উদ্বেল ত্রাসে বিস্বোষ্ঠ কাপিবে থরথর 
তখন ভাবিয়া দেখ বালা, 
কাহার বিশাল বুকে, আজে! জুলে চিরদুঃখে, মধুরাতে মিলনের aren” 
জীবনকে পার্থিব দৃষ্টির বাস্তবতায় দেখা বলিষ্ঠভাবে প্রকাশিত “দেবী তো নহ’ কবিতায় 
“দেবী তো নহ, তোমারে তবে কেমনে পূজা করি 
তোমার মুখে দিব্যপ্রভা বৃথাই খুঁজে মরি। 
t তোমার আছে দেহ, আছে নিটোল দুটি স্তন 
ললিত বাহু বিশাল উরু, তপ্তু পরশন,” 
আধুনিক বাঙলা কবিতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 'পরমা'। ছয়টি ware বিভক্ত ছেচল্লিশ 

6 চরণের এই কবিতার সংহত আবেগ, প্রাকৃত ভাষার ব্যবহার, আশ্চর্য শব্দবন্ধ একে এক ধ্রুপদী 
মাত্রায় উত্তীর্ণ করেছে। পাঠকের অস্তরের অস্তস্তলে গভীর দাগ কেটে বসে ব্যয় যা কোনও 
দিন মোছে না। মুদ্ধ না হয়ে থাকা যায় A 

on পির সহি। 
arya জিগীযা বক্ষে অতীতের সে নিবাদ নহি আমি নহি।” 


একুশ শতাব্দী ৭ 


তুমি তো wien নাকে! সেই মৃগয়ার 
এক অস্ত্রে হত হল GA ও fre” 
কাল এবং পরিবর্তনের TATE সর্ম্পক, কামের প্রেমে উত্তরণ, প্রকাশের গুণে প্রবাদের 
মহিমা অর্জন করে__ 
“অনলস কাল আবর্তনে 
মহীরুহ হয়েছে অঙ্গার হয় তো পরম কোনো ক্ষণে 
অঙ্গারে ফুটিবে হীরা,_ আজি সে প্রসঙ্গ অবাস্তর।” 
“আদি রিপু উম্মোটিল প্লাবনের বাঁধ, 
সেই পথ দিয়া 
প্রেম এল বন্যা সম দুকুল ল্লাবিয়া 
সুগন্তীর সমারোহে।” 
যদিও সন্ধ্যা ৪ যৌবনঘন প্রেমের আবেশ থেকে সরে এঙ্গেন ‘যদিও সন্ধ্যা' কাব্যে। স্বাধীনতা 
সংগ্রামে বাজালির নির্লিত্ততাকে কশাঘাত করেছেন 'বাগ্ালির ছেলে" কবিতায় | নিদ্ধতার 
মধ্যে SW ও স্যাটায়ারের চাবুক-_ 
“বাভালির ছেলে সর্টকার্ট ভালবাসে 
বেন্ডের মুখে ঠিক মেরে দেবে, ঝিমোয় ইহারি আশে। . 
বছর ভরিয়া ক্লাস কাকি দেয় রোজ, 
পরীক্ষা এলে নোট বই পড়ে, হোমিওপ্যাথিক corer” 
“দোস্ত তাদের জাগাও" কবিতায় এই ব্যঙ্গ আরও তীব্র রাপ নিয়েছে _ 
“বেয়াল্লিশ ইঞ্চি হাতির তলায় 
বেয়াপ্রিশ হাজার জানোয়ার 
সুমায় তারা মরণ কাঠির ছোয়া লেগে, 
ara, 
তাদের জাগাও।” 
ছস্মবেশী, মুখোশবারীদের প্রতি ঘৃণা বর্ষিত হয়েছে ‘যে লোছর স্বাদ এখনো লোনা" কবিতায়_ 
“যা কামাও তার কিছুটা ওড়াও রীড়ে ও রেসে 
বাড়তিতে তবু পকেট ভর্তি থাকেই শেবে। 
ARA ছোটো প্রভুর জুতোয় পরাতে ফিতা, 
যা করার খোদা। তুমি নিমিত-_ লিখেছে গীতা।” 
'কুড়ানি' কবিতায় বরিশালের কথ্যভাষার সাবলীল ব্যবহার ডাকে অদ্বিতীয় করে তুলেছে_ 
“খাট্রাইশ, বান্দর, তরে করুম না, বিয়া।” 
“তরে বুঝি কই নাই? আনিও বান্দরী।” 
বিদুষী বাক্‌ ৪ সুদীর্ঘ জীবন পরিক্রমায় 'পটলভার্জর পাচালি'র ন্যাচারালিজম থেকে “বিদূষী 


এক অভাবী ৮ 


বাক্‌'-এর ক্র্যাসিসিজ্ম-এ এসে 'যুবনাশ্ব' হয়ে উঠলেন কবিবাক্‌ মনীব ঘটক । “বিদুষী বাধ" 
বৈদিক স্তোত্রের যতো, সম্পূর্ণ আলাদা স্বাদের কাব্য । আমরা কারা? কী আমাদের পরিচয়? 
বিশ্বলোকের এই আত্মজিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজেছেন কবি। বিশ্বের অসীম বৈচিষ্রোর মাঝে এক 
মূল অখন্ড সন্ত fare করছে। স্রষ্টা আর সৃষ্টিতে কোনও তফাৎ নেই। কবির চৈতন্যের 
গভীরে এই অদ্বৈত SY অনুভূত হয়। সেই উপলব্ধির নিঃসংশেয় প্রকাশ 'বিদুরী বাক্‌'-এর 
কবিতান্ডচ্ছে_ 

"এক হয়ে একাধিক_ এ মায়ার খেলা 

সব ভুলে থাকে, তারা চাহে না তোমার । 

আমিও ছিলাম ভুলে তাহাদেরি সাথে 

কে আমি জেনেছি যেই মিশেছি তোমাতে ৷” 

মনীশ ঘটক সম্বন্ধে একটি সার্থক বিশেষণ হল ‘শব্দের ঘোড়সওয়ার" | শব্দের এত সুন্দর 
ব্যবহার তার কাব্যে যে ভাব এবং বক্তব্য এক নিমেবে পাঠকের হ্যদয়ে সঞ্চারিত হয়ে যায়। 
দেশ, ফাল, সমাজের সীমা ছাড়িয়ে এই শব্দগুলি পাঠক ও কবির মনের মধ্যে একটা অদৃশ্য 
যোগসূত্র তৈরি করে দেয়। এ জন্যই তিনি কালোতীর্ণ। তার কবিতায় ব্যবহৃত শব্দগ্ডলিকে 
তিনটি শ্রেণিতে বিভক্ত করা যায়। এক, গত্তীর ব্রসাসিক্যাল বিবয়বন্তর জন্য তৎসম শব্দ, দুই, 
কাব্যধর্মিতার জন্য বিশিষ্ট শব্দবন্ধের জাদু; আর তিল, উপভাবা। 

বেশি পরিমাণে সমাজ সচেতন ছিলেন তাই তার লেখার বিষয় ছিল মানুষ ও সমাজ । 
লেখার পরিমাণ কম ছিল। তার একটা কারণ মনের তাগিদে তিনি লিখতেন। অর্থ তপার্জনের 
জন্য নয়। আগাছ্যর জঙ্গলে তিনি বাগান ভরাতে চান নি। পুরনোকে ভেঙে নতুন কিছু 
দেওয়ার চেষ্টা করেছেল। অসংখ্য গুণগ্রাহীর ভালবাসা তিনি পেয়েছেন। কিন্ত কোনও 
পুরস্কার তার জোটে নি। তাই এ কথা বলা মোটেই ভুল হবে না বে মনীশ ঘটকের প্রকৃত 
মূল্যায়ণ হয় নি। 


ব্যক্তিত্ব ৪ মানুব হিসেবে মনীশ ঘটক ছিলেন খুবই বড় মাপের চেহারাতেও যেমন, মনের 
দিক দিয়েও তেমন। পোশাক-পরিচ্ছদে ছিলেন সৌহ্বীন এবং রাজকীয় বৈভবে সমৃদ্ধ। 
আবার বিশাল গাছের ছত্রছায়ার মতো পরম স্রেহে, মমতায়, কর্তব্পরায়ণতার আত্মীয় 
পরিজ্রনদের আগলে রেখেছেন। বাবা-মা, ভাই-বোন, সম্তান-সত্ততি, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু 
anes, বিশেষ করে তরুণ লেখক বন্ধু সকলের প্রতি তিনি তার কর্তব্য পালন করে গেছেন। 
বিনিময়ে নিজে কিছু চান নি। শিশুর মতো সরল ছিলেন। মহৎ, উদার-হ্াদয় লোকটির মলে 
কোনও গ্যাচ-পয়জ্জার ছিল না। সহজেই খুশি হতেন। একাত্তভাবে বান্ধালি ছিলেন। কিন্ত 
মন ছিল fers প্রসারিত। বিশ্বের বে কোন ভালো জিনিসের প্রতি অনুরূক্ত। সাহিত্য-শিল্পের 
কোনও নির্দিষ্ট afer মধ্যে তিনি আবদ্ধ ছিলেন লা। ক্র্যাসিক্যাল মিউজিক, থিয়েটার, 
বিদেশী সিনেমার ভক্ত ছিলেন? বাণ্তিলিত্বসহ স্বভাবের এই গুপশুলি তার ছোটভাই দ্বনামধন্য 
স্বত্বিক ঘটকের জীবন ও কর্মে গভীরতর পরিব্যাস্তি লাভ করেছে। 


একুশ শতান্ডী ৯ 


মনীশ ঘটক সম্বন্ধে অনেকে জানেন যে তার জীবনধারা ছিল নিয়মহারা, pees কিন্য 
এ ধারণা সঠিক নয় । তার জীবনচর্য| ছিল অনুকরণযোগা এবং বিস্ময়করভাবে সুশৃঙ্খল। 
ডায়েরির পাতা, পত্রিকার পাতা, ছেঁড়া কাগজ-_ হাতের কাছে যা পেতেন তাতেই লিখতেন। 
কিন্তু সেই টুকরো কাগজ সবই ঠিকমতো গুছিয়ে রাখতেন, একটাও হারিয়ে যেত না। ছেলে- 
মেয়েদের সার্টিফিকেট, ওবুব-পত্র, সুঁচ সুতো সবই তার টেবিলে সান্রালো থাকত | সংসারের 
দশ বছরের সব খরচের হিসেব এবং ছোটখাটো দৈনন্দিন ঘটনা তার দশটি ডায়েরিতে লেখা 
রয়েছে। অবশ্য এ কথা সত্য যে তিনি মদ খেতেন। শুধু খেতেন লা, খাওয়াতেনও | খারা 
তার পয়সায় আকষ্ঠ পান করতেন তাদের কেউ কেউ ফণ শোধ করেছেন তাঁর নামে বদনাম 
রটিয়ে। এ কথা ভুললে চলবে না যে তিনি গোপনে পান করতেন না। মুখোশধারী ছিলেন 
না। এখানেই তার স্বচ্ছতা, ASS আবার জীবনের শেষ বছরগুলিতে মদ স্পর্শ করেননি। 
সুতরাং তাকে মোটেই বেহিসেবী বলা যায় না। 

দশ সন্তানের জনক ছিলেন। তার প্রথম সন্তান তুতুল, যিনি মহাশ্বেতা দেবী নামে 
অসামান্য খ্যাতি লাভ করেছেন! খুব ভালোবাসতেন সকলকেই। কাউকে কোনও দিন 
মারযোর করেননি। তার ভালোবাসার একটা আর্ট ছিল। প্রত্যেক সন্তান ভাবতেন বাবা 
তাকেই সবচেয়ে বেশি ভালবাসেন। সন্তাননেহের চিরস্থায়ী দলিল হয়ে রয়েছে তার “বাকা 
মণির দশটি ছেলে" ও “সম্ভতি' কবিতা দুটি স্ত্রী বরিত্রী দেবীকেও তিনি খুব ভালোবাসতেন। 
বহরমপুরে তার বাড়ির লাম দিয়েছিলেন “ধরিত্রী"। ধরিত্রী দেবীও স্বামীর সব কথা বিশ্বাস 
করতেন। কারণ তিনি জানতেন যে লোকটি ভেতরে এক রকম বাইরে আর এক রকম নন। 

মনীশ ঘটকের জীবনীশক্তি ছিল প্রচণ্ড। পাঁচজনকে নিয়ে আনন্দের সঙ্গে বাঁচতে জানতেন। 
তার সাঙ্গিয্যে সংসারের প্রাত্যহিক কাজ-কর্মে, রানা-খাওয়ায় একটা উৎসবের আমেশ্র আসত। 
যে কোনও সমাবেশে তিনি থাকতেন মধ্যমণি হয়ে, নক্ষত্রের মাকে চাদের মতো। 

মানুষকে! মানুষ মনে করতেন। বাড়ির কান্রের লোক, পানওয়ালা, রিকসাওয়ালা, 
সকলের জন্যই তিনি ভাবতেল। পরনিন্দা, পরচর্চা, এ সব ছোট ব্যাপারের উর্দ্ধে ছিলেন 
তিনি। মুক্তপ্রাণ, বন্ধবৎসল, সকলকে বুকে ভ্রড়িয়ে ধরতেন। তার সাহচর্ষের সুমধুর স্মৃতি 
কেউ ভুলতে পারেন না। প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন মহাকাব্যের মহ্যনায়ফ সুলভ ধীরোদাত্ত 
গুণ সম্পন্ন । এই পবিত্র রমনীর় ব্যক্তিত্বের অনুধ্যান আমাদের মনে বিস্মর, পুলক ও আবেশ 
সৃষ্টি করে আর উজ্জ্বলতর ভবিষ্যতে উত্তরণের প্রেরণ! দেয়। 

আমাদের দুর্ভাগ্য যে মনীশ ঘটকের বিষয় ও ভাবার যোগ্য উত্তরসূরী হিসেবে Ben 
সাহিত্যে এখনও কারও আগমন খঘটেনি। এটাই স্বাভাবিক সক্কেত, পালি, প্রাকৃত, এমনকী 
বাঙলার বিভিন্ন উপভাবার উপর তার অগাধ দখল ছিল। সমকাল এবং মানুষের প্রতি অসীম 
আগ্রহ ও ভালোবাসার সঙ্গে কাবাধর্মিতান প্রতি Sig নিষ্ঠা ছিল। এদের সমন্বয়ে তার শব্দ 
ব্যবহারে একটা চমক আসত যা বর্ণিত বিষয়কে একটা অন্য মাত্রা দিত। কোনও ব্যক্তিত্তের 
মধ্যে এই শুপগুলির সময় না ঘটলে আর একজন মনীশ ঘটক পাওয়া যাবে লা। এ জন্য 
মনীশ ঘটকরা প্রতিদিন জস্মান না, হাজার বহরে হয়তো একবার আসেন। 0 
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গোপাল হালদার ঃ কিছু স্মৃতি কিছু কথা 


প্রসূন বসু 


তি সতত সুখের। স্মৃতি আমাদের স্বপ্র দেখায়। জীবনের স্বপ্ন, বাঁচার স্বপ্র। সেই 
স্বপ্নকে বুকে বেঁধেই আমরা বাচি। আমাদের কঠিন কঠোর দিনগুলিকে স্মৃতি মাঝে 

মাঝে করে তোলে। এই নির্মম স্বার্থপর সময়কে দুরে সরিয়ে আমাদের কাছে নিয়ে 
আসে ন্বপ্রভরা সেই সময় স্বৃতিচর্চা তাই আমাদের জীবনের পাথেয়। আর সেই স্মৃতিচর্চা 
করতে বসে আমার চোখের সামনে এসে দাঁড়ালেন অসাধারণ একজন মানুষ | তিনি হলেন 
বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের অন্যতম প্রবাদ পুরুষ, লেখকের লেখক গোপাল হ্যলদার / 

গোপাল হালদারকে আমি প্রথম দেখেছিলাম পঞ্চাশের দশকের গোড়ার। প্রগতি সাহিত্য 
ও গণনাট্য আন্দোলনের পীঠস্থান ছেচল্লিশ নম্বর ধর্মতলা৷ স্টরিটে। সাহিত্য-বৈঠক আবার OF 
হয়েছে। সেই সব সাহিত্য বৈঠকে আসছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, জ্ঞ্যোতিরিন্ত্র 
মৈত্র, চিম্মোহন সেহানধীশ, সুভাব মুখোপাধ্যায়, খত্বিক ঘটক, সলিল চৌধুরী, গোপাল 
হালদার এবং আরও অনেকে। ছাত্র আন্দোলন ছেড়ে আমি তখন যোগ দিয়েছি প্রগতি 
সাহিত্য আন্দোলনে । যদিও বয়স আমার খুবই অল্প। বয়স কম হওয়ার সুবাদে আমি 
সকলেরই খুব শ্রেহভাজন ছিলাম। 

মনে পড়ে একদিন সমরেশ বসু জেলে বসে লেখা একটি নাটক নিয়ে আমার কাছে 
এলেন। কিছুদিন আগে তিনি জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন। সমরেশ বসু আর আমি একই 
সময়ে একই জায়গা থেকে গ্রেপ্তার হয়েছিলাম। আমি দ্রুত সেই নাটক পড়বার আয়োজন 
করলাম। দেই সাহিত্য-বৈঠকে অনেকের সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন গোপাল হ্যলদার ॥ সমরেশ 
বসুর গতীর শ্রদ্ধা ছিল গোপাল হালদ্যরের প্রতি। তার সমালোচনাকে অন্য সব সাহিত্যিকের 
মতো তিনিও খুব মূল্য দিতেন। অন্যদিকে সমরেশদার প্রতি ছিল গোপালদার গভীর আস্থা। 
গোপালদা সমরেশদাকে অতি উঁচুদরের লেখক হিসাবে মনে করতেন। তার প্রমাণ পাই 
সমরেশদার “বিবর' উপন্যাস ‘ort পত্রিকায় প্রকাশের পর। উপন্যাসটির ীলতা-ল্লীলতা 
নিয়ে সাহিত্য জগতে তখন তোলপাড় চলছে সমরেশদার পক্ষে দীড়ালেন গোপাল হালদার | 
শোপালদার Shas সমালোচনার কাছে বিরোধী পক্ষ সেদিন খুব দীড়াতে পারেননি। সমরেশদা 
কতদিন যে এই প্রসঙ্গ আমার কাছে বলেছেন তার ঠিক নেই। কারণ এই লেখাটির প্রতি 
সমরেশদ। ছিলেন খুবই দুর্বল। গোপালদা সেদিন তার আলোচনায় বলেছিলেন fran’ 
MEM সাহিত্যের সম্পদ। শুধু লেখায় নয় গোপ্যলদার মুখ থেকে 'বিবর" নিয়ে আলোচনা 
আমি কয়েকবার শুনেছি। 

কেন জ্রানি না গোপালদাকে আমরা সকলে আমাদের অভিভাবক হিসাবে মনে 
করতাম। শুধু অভিভাবক নয়, বোধহর আমরা আমাদের ‘বিবেক’ হিসাবেই ভাবতাম । আর 
সেই অভিভাবকের সঙ্গে একমত হয়ে আমরা যার! সেদিন সমরেশদার পক্ষে লড়াই করতাম 
তার মধ্যে মলে পড়ে যাকে আমি অনেকদিন আগে হারিয়েছি সেই প্রিয়তম বন্ধু দীপেন্দ্রনাথ 


একুশ শতাব্দী ১১ 


বন্দ্যোপাধ্যায়কে। কতবার আহি আর দীপেন কত সমস্যায়, কত বিবয়ে গোপালদার কাছে 
গিয়েছি। গোপালদা আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছেন তাও তো অনেকদিন হল। দীপেন 
আরও আশে চলে গিয়েছেল। সমরেশদাও নেই। তবু আমি তো আছি। তরুণ সান্যাল, 
দেবেশ রায় তো আছে। আমি, দীপেন, তরুণ প্রায় সমবয়সী | দেবেশ সামান্য ছোট । আজ 
গোপালদা নেই। সুভাষদা ছাড়া যাওয়ার মতো কেউ নেই। দুঃখের কথা সুভাবদা অনেকদিন 
কানে কিছু শুনতে পান না। কোথার আর কার কাছে যাব আল্জ। এই নিষ্ঠুর সময়ে তাই 
গোপালদার কথা বারবার মলে পড়ে। 

কমিউনিস্ট পার্টি আইনী হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই দৈনিক স্বাধীনতা প্রব্পশের তোড়জোড় 
শুরু হয়। মলে আছে পার্ক BS একটি শ্রেসে সভা ডেকেছিলেন প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি 
বসু। সভায় অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা হিসাবে জ্যোতি বসু ছাড়া গোপাল হালদার ছিলেন। 
সেই কারণে জ্যোতিবাবু অল্প কিছুদিন সম্পাদক থাকবার পর আলিমুদ্দিন স্ট্রিটে পত্রিকা চলে 
এলে গোপাল হালদার সম্পাদক হলেন। আমাকে দায়িত্ব দেওয়া হল ছোটদের বিভাগ 
“কিশোর সভা’ পরিচালনার গোপালদার সঙ্গে প্রতিদিনই দেখা এবং আলোচনার সুযোগ 
এসে গেল। 

নানা কারণে প্রগতি লেখক সঙ্জ তখন বন্ধ হয়ে গিরেছে। অবশ্য বদ্ধ হয়নি প্রগতি 
সাহিত্য আন্দোলন। পাড়ায় পাড়ায় গড়ে উঠেছে সাহিত্য সঙ্ঞ। তার মধ্যে একটি সাহিত্য 
সংগঠন তখন খুবই লাম করে। পার্কসার্কাস লেখক ও শিল্পী সমাঞ্জ। যার সভাপতি ছিলেন 
কাজি আবদুল ওদুদ। সাধারণ সম্পাদক ছিলেন “রঙরুট' খ্যাত বরেন বসু আর সহকারী 
সম্পাদক ছিলাম আমি। সেখানকার সাহিত্যসভায় গোপালদা অনেকদিন এসেছেন, নানা 
বিষয়ে আলোচনা করেছেন। সেই সময়ের একটি ঘটনার কথা আত্ম মনে পড়ছে। সেই সময়ে 
স্বাধীনতায় শোপালদার একটি সম্পাদকীয়র জন্য পয়গাম পত্রিকায় আবদুল কাদির 
গোপালদাকে ‘হিন্দু কমিউনিস্ট" নাম দিয়ে অশালীন ভাষায় আক্রমণ করেন। কাদির সাহেব 
ছিলেন কবি এবং কাজি Fee ইসলামের একদা ঘনিষ্ঠ। কাদির সাহেব পার্ক সার্কাস 
অঞ্চলে থাকতেন আর আমাদের সাহিত্য সংগঠনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। আমরা কয়েকব্রন 
তরুণ মিলে তখন কাদির সাহেবকে খুবই চেপে ধরি এবং বিষয়টি কমিউনিস্ট পার্টির 
প্রতিষ্ঠাতা মুজফ্ফর আহমদকে জানাই) কাদির সাহেব সম্পর্কে ছিলেন মুজ্রফ্‌ফর আহমদ 
অর্থাৎ কাকাবাবুর জামাতা । কাকাবাবু খুবই বিব্রত বোধ করেন এবং অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন। 
আমাদের পীড়াপীড়িতে কাদির সাহেব গোপালদার কাছে দূঃখ প্রকাশ করেন। গোপালদাও 
কাকাবাবুর মতো খুবই বিব্রত বোধ করেন। আমাকে বলেন, আপনারা ছেলেমানৃষেরা কী 
বে করেন। গোপালদার বিনয় ছিল দেখবার মতো । মনে মলে খুশি হলেও মুখে তা প্রকাশ 
করতে দেখিনি কোনওদিন। কাদির সাহেব পরবর্তী কালে তদানিস্তন পূর্ব পাকিস্তানের 
সাহিত্য পত্রিকা 'মাহেলও "এর সম্পাদক হয়ে যখন OF পাড়ি দিলেন সেই খবর গোপালদাকে 
জানাতে গোপালদা তার স্বাভাবিক বিনয়ে মৃদু হেসেছিলেন। কারণ কাদির সাহেব নিজেকে 
সাচ্চা কমিউনিস্ট বলতে খুব ভালবাসতেন । মনে পড়ে রবীন্দ্র শতবার্ধিকীতে পার্ক সার্কাসে 
রবীন্দ্রমেঙগার কথা। জীবনে মেলা অনেক দেখলাম। কিন্তু এমন মেলা আমি কখনও 
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দেখিনি। বৈচিত্র্যময় ভারতীয় সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল এই মেলা। যে দুইজনের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে সেদিন সার্থক হয়ে উঠেছিল রীন্্রমেল! তার একক্জন চিন্মোহল সেহালবীশ 

আর অন্যজ্রন গোপাল হালদার। গোপাল হালদার আর মৈত্রেযী দেবী ছিলেন মেলার 
সম্পাদক । মেলার প্রতীক এঁকে দিয়েছিলেন সত্যজিৎ বার । আমরা ছিলাম মেলার সাধারণ 
কর্মী। ভগ্ন শরীরে দিনের পর দিন কী কঠোর পরিশ্রম না করেছিলেন গোপালদা। অথচ 
হাসিমুখ ছাড়া কোনওদিন কোনওরকম বিরক্তির Be দেখিনি। দীর্ঘায়ু হলেও গোপালদার 
স্বাস্থ্য কোনওদিনই ভালো ছিল না? তবু দায়িত্ব এড়াতেও দেখিনি কোনওদিন 

গোপাল হালদার দীর্ঘবসল ‘sion পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। যাঁদের উদ্যোগে “পরিচর' 
পত্রিকা কবি সুষীন্্নাথ দত্তর হাত থেকে কমিউনিস্ট পার্টির হাতে আসে গোপালদা ছিলেন 
তাদের অন্যতম। গোপালদার মৃত্যুর পর ‘পরিচয়’ অসাধারণ ‘গোপাল হালদার সংখ্যা’ 
প্রকাশ করেছে। ATS গোপাল হালদ্যরকে জানতে গেলে সেই সংখ্যাটি খুবই কাজে 
লাগবে। গোপাল্‌দা সম্পাদক থাবদর সময় নিয়মিত ‘পরিচয়’ কার্যালয়ে যেতাম। সেখানকার 
আড্ডার কথা মনে পড়লে মন আজও উদ্দীপিত হরে ওঠে | গোপালদা নিজেও ছিলেন খুব 
আড্ড্যর ভক্ত। 'আভ্ডা' নামে গোপালদার একটি বিখ্যাত বই আছে। সেই বই আজ 
rena! 

CRE রাজ্যসভা থাকলেও অনেক রাজ্যে বিধানপরিষদ নেই। কিন্তু আমাদের এই 
রাজ্যে দীর্ঘকাল বিধান-পরিবদ ছিল। গোপালদা দীর্ঘকাল বিধান পরিবদের সদস্য ছিলেন। 
গোপালদা যে সদরে বিধান পরিষদের সদস্য সেই সময়ে পরিষদের সভাপতি ছিলেন 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যার়। সুনীতিবাবুর মতো গোপাল হালদারও ছিলেন খ্যাতনামা 
ভাবাতুবিদ। পরিষদে দুই ভাবাতর্তুবিদের আলোচনা কখনও NE কখনও মজার পরিবেশের 
সৃষ্টি করত। দুই জনের সম্পর্কও ছিল অত্যন্ত মঘুর। পরিবদে গোপালদার শিক্ষানীতি বিষয়ক 
প্রস্তাব মনে রাখবার মতো | রবীন্দ্রনাথের শিক্ষ্যভাবনা নিয়ে গোপালদার আলোচনা আজও 
পড়তে বসে বিস্মিত হয়ে যাই। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাভাবনাকে আমাদের জীবনে প্রয়োগ করবার 
কথা গোপালদা বারবার বলেছেল। 

গোপাল হালদারের সঙ্গে নীরোদ সি. চৌধুরীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। উভয়েই সন্জনীকাস্ত 
দাসের ‘শনিবারের চিঠি’ এবং সুভাষচন্দ্র বসুর “ফরোয়ার্ড' পত্রিবর একসঙ্গে কাজ করেছেল। 
কিন্ত সমালোচনার জন্য গোপালদা যখন কলম ধরেছেন কোনও বন্ধুত্বই সেখানে কোনও 
প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। সমালোচক হিসাবে তিনি ছিলেন অসাধারণ সৎ। তার মতে 
যা সত্য তাকে তিনি প্রব্মশ করবেনই। এই প্রসঙ্গে সমর সেন সম্পাদিত Now পত্রিকায় তার 
নীরোদ চৌধুরীর 'অটোবায়োগ্রাফি অফ আযান আননোন Bema’ বইটিকে তুলোধোনা 
করেছিলেন। সমালোচনা না বলে তাকে একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ বলা যেতে পারে। লেখাটি পড়ে 
TE হরে একদিন গোপালদার সঙ্গে দেখা হওয়ার আমি আমার খুশির ভাব প্রকাশ করি। 
Or সেই সমালোচনায় কোনওরকম অরুচিকর শব্দের ব্যবহার ছিল না। গোপ্যলদা সেদিন 
আমার কাছে নীরোদবাবু সম্পর্কে নানারকম কথা বলেছিলেন, বার অনেককিছুই আমি 
জানতাম না। জানা সম্ভব ছিল না। ATS? পত্রিকার মূল্যবান সমালোচনাটি বোধহয় হারিয়ে 
গেছে। গোপালদার কোনও বইতে সে-লেখা আমি কখনও দেখিনি। 
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ভিয়েতনাম যুদ্ধের দিনশুলির কথা মলে পড়ছে। ভিয়েতনামের স্বপক্ষে আমরা সেদিন 
কজব্মতায় অনেক মিটিং মিছিল করেছি। কলকাতার বেশির ভাগ শিল্পী-সাহিত্যিক সেই 
আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। ভিরেতলানের স্বপক্ষে লেখা হয়েছিল অসংখ্য কবিতা। 
কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একটি কবিতা-সংকলন প্রকাশ করেন আর আমি করি আর একটি) 
বীরেনদাও ছিলেন আমার খুবই কাছের মানুষ ! বীরেনদার সংকলন যেহেতু আগে বেরিয়েছিল 
তার থেকে আমি কয়েকটি কবিতা নিয়েছিলাম । আমার সংকলনের ভূমিকা লিখেছিলেন 
গোপাল হালদার। হঠাৎ সেদিন সেই সংকলনটি হাতের কাছে পাওয়ায় চোখের সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছিল wearer সেই দিনগুলি । চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল শোপালদার মুখ । 

আর একটি ঘটনার কথা বলি। গোপালদাকে কেন যে বিবেক মলে করতাম তারই 
উদাহরণ এই ঘটনা ৷ দু প্রাপ্য একটি বই প্রকাশের ক্ষেত্রে আমি খুব দোটানায় পড়ে গিয়েছিলাম 
বইটি বাৎস্যায়নের কামসূত্র । বাঙলা হরফে মূল সংস্কৃত ও বঙ্গানুবাদ | জয়মঙ্গলের টীকা সহ। 
অসাধারণ এই গ্রন্থটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল বাঙলা ১৩১৩ সালে। সম্পাদক ছিলেন 
মহেশচন্দ্র পাল। কিন্তু কোথাও অনুবাদকের কোনও নাম নেই। অনুবাদকের নাম খুঁজতে 
খুঁজতে দেখি একেবারে বইয়ের শেবে বলা আছে কার অনুবাদ শেষ হল। সেই প্রথাই তখন 
fer) অনুবাদকেরা ছিলেন বেতনভোগী। তাদের লাম কখনও সামলে আসত না। আমার 
মনে হল অনুবাদকের নাম সমান মর্যাদায় সামনে টাইটেলে আসা উচিত। আবার ভাবতে 
লাগলাম দুত্থাপ্য বই পুণমুদ্রিনের ক্ষেত্রে এই পরিবর্তন করা উচিত কিনা। মতামত নিতে 
গেলাম গোপালদার কাছে। আমার মতামত শুনে গোপালদা বললেন "আপনিই ঠিক। সঠিক 
ব্যক্তিকে সঠিক মর্যাদা দেওয়াই কমিউনিস্টের কাজ।' আর কোনও ভাবনা থাকল না। 
প্রথমে অনুবাদকের নাম দিয়ে R প্রকাশিত হল, অনুবাদকের নাম গঙ্গাচরণ বেদান্ত 
বিদ্যাসাগর। গ্রন্থটি প্রকাশিত হওয়ার পর কৃতজ্ঞতা জালিয়ে অনুবাদকের নববই বছরের পুত্র 
যে চিঠি দিয়েছিলেন সেই চিঠি গোপালদাকে দেখাতে দাকুণ খুশি হয়েছিলেন। গোপালদা 
সম্পর্কে কত কথাই না মনের পর্দায় ভেসে আসছে। সব কথা বলতে গেলে অনেক পৃষ্ঠা 
লেগে যাবে । আর দু'চারটি কথা বলে তাই থামতে বাধ্য হচ্ছি। 

গোপালদার বেশির ভাগ বই এখন বাজারে পাওয়া যায় না। রচনাবলী প্রকাশের 
উদ্যোগ গ্রহণ করে মাত্র একটি খন্ড প্রকাশিত হয়ে বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আজকের পাঠকেরা 
গোপালদার নামও হয়তো জানেন না। অথচ গোপাল হ্যলদারের উপন্যাস একদিন বাগুলা 
সাহিত্যে ঝড় তুলেছিল, গোপালদার প্রবন্ধ পড়ে কত মানুব শিক্ষিত হতে পেরেছেন 
গোপালদার গ্রছগুলি প্রকান্দের উদ্যোগ আমারই গ্রহণ করা উচিত ছিল। কিন্তু নান৷ কারণে 
সম্ভব হয়নি। 

গোপালদা সংসার জীবন শুরু করেন খুব বেশি বয়সে। গোপাল্সদা যখন বিবাহ করেন 
তখন তার বয়স ছেচলিশ। স্ত্রী পাটনার অধ্যাপিকা অরুশা হালদার। অরুণাদি ছিলেন 
অসাধারণ বিদুষী মহিলা । নিজেও অসংখ্য প্রবন্ধ লিখেছেন কাজে অবসর নেবার পর পাটনা 
ছোড়ে পদ্ছপুকুরে সি. আই. টি কোয়ার্টারে সংসার গড়েন অসাধ্যরণ এই দম্পতি। জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত এই ফ্লাটেই ছিলেন গোপালদা-অরুণাদি। 
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গণ-সংগঠনের সঙ্গে গোপালদা ভ্রড়িত ছিলেন প্রত্যক্ষভাবে ৷ দীর্ঘকাল কৃষক আন্দোলন 
করেছেন। গ্রামে গ্রামে ঘুরেছেন। ফলে শরীর কোনও দিনই ভালো থাকেনি । fran ভট্রাচার্যর 
‘নবান্ন’ নাটকে গোপালদা অভিনয়ও করেছেন। 

[বিচিত্র জীবন গোপাল হালদারের) প্রথম যুগে স্বদেশী | সুভাষচন্দ্র বসুর ঘনিষ্ঠ। পরবস্তীবালে 
কমিউনিস্ট । জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত। ১৯৬৪ সালে কমিউনিস্ট পার্টি ভাগ হওয়ার পর 
গোপালদা থেকে যান সি. পি. আই-এ। জীবন থেকে অবসর নেওয়ার আগে রাজনীতি 
থেকে অবসর নেলনি। 

মৃত্যুর পর গোপালদার মরদেহ রাখা হয়েছিল সি. পি. আই. কার্যালয় ভ্বুপেশ ভবনে । 
CR শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্যে । সেখানে অনেকদিন পর দেখা হয়েছিল সি. পি. এম-এর রাজ্য 
সম্পাদক ও বামক্রন্টের চেয়ারম্যান শৈলেন দাশগুপ্তর সঙ্গে । শেব শ্রন্ধা জানাতে শৈলেনদা 
এসেছিলেন। আমাকে দেখতে গেয়ে কাছে ডেকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরলেন | ছেড়ে আস! 
দিনগুলোর অস্তিত্ব অনুভব করলাম। মনে হয়েছিল, না, পার্টি ভানেনি। আমরা যেমন 
ছিলাম তেমনিই আছি। গোপালদা, শৈলেনদা, আমি এবং আমরা । তারপর শৈলেনদাও 
চলে গেলেন। প্রধীল নেতৃত্বের মধ্যে জীবিত তিনজন আজ বোধহয় বেঁচে আছেন-_ হীরেন 
মুখার্জী, wer সেন আর জ্যোতি বসু। নিজেকে বড় অসহায় লাগে আজ্রকাল। 0 
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বইমেলা ২ সংস্কৃতি ও বাণিজ্য 
সাগর বিশ্বাস 


অভ্যস্তরীশ বিতর্ক ও টানাপোড়েনের পর অবশেষে ‘কলিকাতা পুত্তকমেলা'র 
নাম পালটে রাখা হল ‘কলকাতা পুস্তকমেলা’ । একটু শুরুচণ্ডালি শোনালেও কিছু 
করার নেই। কারণ কলিকাতা এখন আর কলিকাতাতে নেই। অবশ্য পুস্তকমেলাতেও কি 
আর পুস্তক আছে? মানুষ তো যার “বইমেলার', বই দেখে, বই কেনে। সে বিবেচনায় নতুন 
নামকরণ 'কলকাতা বইমেলা’ হলে ক্ষতি ছিলনা। বইমেলাই প্রচলিত ও পরিচিত নাম, 
লিখতে এবং বলতে এই শব্দটিই ব্যবহাত হয়। খোদ PSA মুখপত্র “পুস্তকমেলা'র মলাট 
ওলসেলেই দেখা যাবে অন্দরমহলে 'বইমেলা'র কী ব্যাপক RTT | তাহলে আর সাইলবোর্ডে 
“পৃস্তকমেলা’ রাখার প্রয়োজন বা তাৎপর্য কী? 
এখন ভৌগোলিক আরতলে মেলা অনেকটাই বেড়েছে। এই সাতাশতম মেলার (২০০২) 
আরতন দাঁড়িয়েছে সাড়ে আট লক্ষ বর্গফুট শুরুর সময়ে ছিল মাত্র একলক্ষ বর্গফুট । দিলে 
দিনে চত্্রকলার মতে! তার বাড়বাড়স্ত হয়েছে। এর প্রয়োজন ছিল। নইলে ভেতরের খোলা 
জায়গার প্রসার হত না। আয়তন বাড়ায় স্টল/প্যাভিলিয়নের সংখ্যাও বেড়েছে। এবছর 
মেলায় দেখা যাচ্ছে ৫৭৫টি স্টল ও প্যাভিলিয়ন এবং ১৮২টি লিটল ম্যাগ টেবিল। অংশ 
Rare ব্রিটেন, am, জার্মানিসহ ইন্তরোপের পলেরোটি ort) লাতিন আমেরিকা থেকে 
এসেছে ব্রাজিল, কিউবা, চিলি, আর্জেন্টিনা, পেরু ৷ রয়েছে প্রতিবেশী বাংলাদেশের নজরবদড়া 
উপস্থিতি। সেই তুলনায় ভারতীয় প্রদেশ সমূহের প্রতিনিধিত্ব সামান্যই। * 
বিক্রী বাটাও বেশি হচ্ছে। আনন্দ, Cer, মিত্র ও ঘোষ প্রভৃতি বড় বড় প্রকাশন কর্তারা 
জানিয়েছেন এবছর তাদের বিক্রী ১০/১৫ শতাংশ বেড়েছে। গতবছর (২০০১) যেখানে 
বারো কোটি টাকার ব্যবসা ছিল এবার তা বেড়ে হয়েছে পনেরো কোটি। এতে গিল্ড কর্তৃপক্ষ 
দৃশ্যতই খুশি। এই প্রেক্ষিতে কিছু কিছু কটু প্রশ্নও উঠে আসছে। দূরদর্শনে আয়োক্রিত 'যুক্তি 
তকো' অনুষ্ঠানে ‘বইমেলা কি দিশেহারা” শীর্ষক আলোচনায় কবি কৃষ্ণ বসু সরাসরি প্রশ্ন 
তুলেছেন, বিস্রপ্লন্ধ কোটি কোটি টাকার ক'পরসা লেখকদের হাতে পৌঁছায়? সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায় তো বলেই দিলেন জীবনে তিনি কোনও রয়ালটি পাননি) কথাটা সামান্য 
হলেও TEs | শুধু সন্দীপন কেন মুষ্টিমেয় কিছু ভাগ্যবানের কথা বাদ দিলে অধিকাংশে 
লেখকের ভবিতব্যই এই। সাধারণত তারা প্রকাশক পান না। যদিও বা কারও কপালে 
errs জোটে তো অর্থ জোটে না। অনেক ক্ষেত্রে লেখকের কাছ থেকে টাকা নিয়ে 
প্রকাশক বই ছাপেন। দেখা যার নিজের টাকার বই ছাপা হলেও লেখক বইয়ের পর্যাপ্ত কপি 
পান না। আজকাল তো বহু লিটল ম্যাগাজিনের saree এই ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ 
করেছেন। লিটল ম্যাগাজিন আন্দোলনের বড় বড় আদর্শবাদ মুখে উদগীরণ করলেও চোখ 
বুজে লেখকের পকেট কাটাকেই VET মনে করঙ্ছেন। এভাবে তারাও একসময় ফুলে ফেঁপে 
ওঠেন। সামান্য কিছু ব্যতিক্রন বাদ দিলে প্রকাশনা জগতের কেষ্ট-বিস্টু থেকে শুরু করে গুবরে 
পোকাটি পর্যন্ত সকলেই কমবেশি এ জাতীর ভশ্ডামিতে fai আর লেখক জস্মাবধি 
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বলিপ্রদত্ত জেনে এই ভবিতব্যকেই মুখ বুজে মেলে নেন। তিনি শোষিত, প্রতারিত, একথা 
নিজের মুখে বললে আত্মমর্যাদ্ার আর কতটুকু অবশিষ্ট থাকে? এই সমাজে ৮০ শতাংশ 
মেয়ে যৌন নিপীড়নের শিকার, কিন্তু কটা মেয়ে সে কথা প্রকাশ্যে বলে? সবাই নিজেকে 
অপাপবিদ্ধা দেখাতে চায়। লেখকেরাও একধরনের কমপ্লেক্সে ভোগেন। সমাজে তারা একটু 
অসাধারণ, ব্যতিক্রমী, সম্মানীয় বলে ভাবতে ভালোবাসেন তাই নিজের অসম্মান ও 
অসর্ধাদার করুণ ইতিহাস চোরের মতো লুকিয়ে রাখেন। আর এই সুযোগটুকু পুরোপুরি গ্রহণ 
করেন ব্যবসায়ীরা । অর্থনীতির আলোচনায় শোষন ও পুঁজির পরিফার ব্যাখ্যা আছে। এখানেও 
সেই একই তত্ত্বের বাস্তব প্রয়োগ বিদ্যমান। তাই কৃষ্ণা বসু কিংবা সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়দের 
বক্তব্যকে মোকাবিলা করা বুদ্ধিমানের কাজ বলে শ্রক্যাশকেরা মনে করেন না। এতদ্বারা এ 
জিনিসটা প্রতিষ্ঠা পেয়ে যার যে, আমাদের রাজ্যে (হয়তো দেশেও) লেখক-শ্রকাশক সম্পর্কটি 
তেমন স্বাস্থ্যকর লয়। শুধু আর্থিক ব্যাপাদনই নয়, বহু দায়িত্বহীন প্রকাশক আছেন যারা 
পাণ্ডুলিপি ফেরত দেন না, হারিয়ে ফেলেন কিংবা আত্মসাৎ করেন। এই তো সেদিন একটি 
সভায় শ্রীমতী শোভা সেন জানালেন যে প্রকাশকদের গাফিলতিতে উৎপল দত্তর “তিতাস 
একটি নদীর নাম’ ও ‘ওথেলো’ নাটকের পাণ্ডুলিপি চিরকালের মতো হারিয়ে গেছে। আমি 
নিজে একবার ছোটদের জন্য ‘King Arthur and his knights’ এর বাগুলা অনুবাদ 
করেছিলাম। সেই পাণ্ডুলিপি আমার এক শুভানুধ্যারী অধ্যাপকের পরামর্শে কলকাতার এক 
বড় পাবলিশিং হাউসকে দিই যারা কেবল ভ্রমণের পদ্জিকা ছেপেই বড়ালোক হয়ে গেছে। 
তিরিশ বছর আগে কপি রেখে পাণ্ডুলিপি দেবার ব্যাপারটা ভ্রানতামই না। তাছাড়া একটা 
সুপারিশে দিয়েছিলাম বলে কোনও আশঙ্কা করিনি। পরবর্তী ঘটনা বোধহয় না লিখলেও 
চলে। পৃথিবীর মোট জ্রনসংখ্যার ১৬ শতাংশ মানুষের দেশ ভারতবর্ষে তার সমস্ত নিরক্ষর 
মানুষের ৩৪ শতাংশ বাস করে। উন্নত দেশগুলিতে যেখানে বছরে প্রতি এক লক্ষ মানুষ পিছু 
২১টি বই প্রকাশের তথ্য আছে, সেখানে আমাদের গড় প্রকাশ মাত্র ২ খানা বই। তার মধোই 
কত অবিচার, কত eqs, কত প্রতারণা ভাবলে বিস্ময় জাগে । 

বইমেলায় বড় প্রকাশকদের মুখের হাসি আকর্ণ-বিস্তুত হলেও ছোট প্রকাশকদের হাসি 
নেহাত কান্রাকে প্রশ্রয় দেওয়া যায়না বলেই (ইংরেজ কবির কথা, '] laugh because | can 
not always weep’)! PEN-এর পশ্চিমবঙ্গ শাখার সম্পাদক ও 'বিশ্বজ্ঞান’ কর্ণধার 
দেবকুমার বসু জানালেন, ‘আমাদের মতো ছোট প্রকাশকদের এত খরচ বাড়ছে যে আমরা 
ঠিক সামলাতে পারছিনা । এখানে একশো বর্গফুট জায়গা নিতে খরচ পড়ে প্রায় সাত হাভ্রার 
টাকা । আমাদের বিশ্রী দাঁড়ায় সাড়ে চার পাঁচ হাজার টাকার মতো । তবে বসু মানুষ আসেন, 
তাই বারে। দিনের এই মিললমেলায় না এসে পারিনে।” 

এবার থেকে চিলড্রেন্দ প্যাভিলিয়ন তুলে দেওয়া হল। “শিশুমেলা"র প্রকাশক অরুণ 
চট্টোপাধ্যায়ের মতে বেশি লোক হলে বিক্রী কম হয়। কারণ ভিড়ে বই দেখার সুযোগ থাকে 
না। তার এ বক্তব্যের সাথে বড় প্রকাশকেরা একমত হবেন না। তাদের তো লোক যত বাড়ছে 
Rete আনুপাতিক হারে বাড়ছে। তবু জনম্রোতে উত্তাল বইমেলা অনেকেরই না-পসন্দ। 
Sper চক্রবর্তী বললেন, ‘আগে বইমেলাকে মনে হত নিজেদের মেলা । এখন আর তা মনে 
হয় লা। কেমন বেন আযলিয়েন লাগে নিজেকে। মনে হয় অন্য কোনও বাহায়ী মেলা দেখতে 
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এসেছি।' সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের মতে 'প্রথমদিকে মেলা ছিল লেখক-পাঠকের। প্রকাশকরা 
তন পিছনেই থাকতেন। এখন প্রকাশকরা, সামনে, লেখকরা পিছিয়ে পড়েছেল। যে লেখকের 
লেখা বই দিয়ে মেলা হয়, সে লেখককে মেলা কর্তৃপক্ষ বা প্রকাশকরা বিশে মর্যাদা দেন, 
এমন বলা যায় না। এখন বইমেলা আর পাঁচটা মেলার মতো নিছক বেচাকেনার মেলা, 
যার একদিকে শ্রকাশক, অন্যদিকে পাঠক, লেখকের কোনও স্থান নেই সেই arm 
অশোক মুখোপাধ্যায় আরও কঠোর 5 'এখন মেলায় চাকচিক্য এসেছে গ্রামার বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে। মধ্যবিভ্তরা যেন মেলা থেকে অনেকটাই সরে যাচ্ছেল। মেলা এখন কেবল উচ্চবিত্তের। 
মেলা এখন জাতিসক্ত্র হারিয়ে বসেছে। মেলায় এখন সাহেব প্রাধান্য। ...আমাদের সবই 
SYS | আমাদের কাছে কলকাতার পরের স্টেশনই, লন্ডন মাঝখানে FE লেই।' 

কথাটা প্রণিধানযোগ্য। বিগত আড়াইশ বছর ধরে এদেশে সেই শ্রেণির লেখক বুদ্ধিজীবীর 
অভাব দেখা যায়নি যাঁরা প্যারিস বা লন্ডনে ঝড় উঠলে নিজের বাগানে আম কুড়োতে যাল। 
তারা ania কালি, ফরাসি কলম আর ব্রিটিশ অন নিয়ে লেখার টেবিলে বসেন। “লেখে 
তিনজন' বলে যে প্রবাদবাক্যটি চালু আছে, ইদানীং তার মধ্যে চতুর্থজনের আবির্ভাবও লক্ষ 
করার মতে।। লেখার জন্য বে কাগঞ্জের দরকার হয় তার বাজ্রারটা ক্রমশ এই চতুর্থজনের 
কুক্ষিতে চলে যাচ্ছে। এরপর সাবেকি প্রবচনটি পরিবর্তিত হয়ে দাঁড়াবে £ 

কালি কলম কাগজ মন 
লেখক হলেন এ চারজন i 

তা না হলে লন্ডনে বরফ পড়লে কলবসতায় হাঁচি উঠবে কেন? প্যারিসে উত্তরাধুনিবন্তার 
Fe বোনা হলে এখানে ফসল কাটার কোরাস শোনা যাবে কেন? জাঁক দেরিদা ফিতে 
কাটলে আন্তর্জাতিক বাজ্ঞারে বইমেলার আঁক বাড়ে। রীতা রহমানের সেরকম সাহিত্যিক 
ভ্যালু না থাক, রাজনৈতিক ভ্যালু কি কম? ভারতে নেদারল্যান্ড দূতাবাসের উপপ্রধান Fret 
একটি উপন্যাস লিখেছেন : সেন্স অব ল্যত। ডিপ্লোম্যাটিক রাইটার বলে নিজেই নিজেকে 
পরিহাস করেন। ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে তার বিশেব ধারণা নেই। গিম্ডের ভাবায় তিনি 
এলোটেড রাইটার।' তবে আত্তঃরাজ্্য ধীমের কথা খন বারবার ঘুরে আসে তখন বিষয়টা 
বিবেচনার মধ্যে আনতেই হবে। আজ কাল অথবা পরশু । 

অনিল আচার্য যতই 'অলটারনেটিভ কালচারাল ফোরাম’ হিসেবে বইমেলার উত্তরণ চান 
না কেল, কার্যত ব্যাপারটা কিন্তু কথার কথাই থেকে যাচ্ছে। তিনি নিজে উপর্যুপরি তিনবছর 
সম্পাদকের দায়িত্বে ছিলেন। একটা সংগঠন বা সংস্থার সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরার জন্য 
সময়টা খুব নগন্য বল৷ যায়না | অথচ “বেচারামদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য নয়' বললেও বইমেল। 
কিন্তু সাতাশ বছর ধরে সেই বেচারামদেরই দখলে। প্রতিবারই অনেক প্রকাশককে ফিরে যেতে 
হয়, কিন্তু বেশ কিন্তু করপোরেট সংস্থার জায়গা পাকা হয়ে গেছে। রেঁভোরা৷ বারা করেন৷ 
তারাও দিনে দিনে বাধা খদ্দের হয়ে উঠেছেন। তারা গলাকাটা দাম নেবেন. কিন্তু খাবারের 
মান, ক্রেতার শ্রিভিলেজের কথা ভাববেন না। এবারে পানীর জলের ব্যাকটেরিয়া নিয়ে 
ধুদ্ধমার হয়ে গেল। এ সবের মে স্থূল ব্যবসায়িক মলোবৃত্তি যতটা, সাংস্কৃতিক চেতন! তার 
ধারে কাছেও যায়না । অথচ বানিজ্যটা চলে সংস্কৃতির লামেই। প্রবাসী বাজলি লেখকদের 
একটা স্টল হয়েছিল। তারা পরিষ্কার বলে গেলেন, জল ও শৌচাগারের বাবস্থা অত্যন্ত 
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অস্বাস্থ্যকর ৷ কোটি কোটি মানুষের সনাবেশস্থলে পর্বাপ্ত শৌচাগার ও স্যানিটারি ব্যবস্থা না 
থাকা সভাজ্ঞগতে ভাবাই যায় না। মেলা উদ্বোধনের প্রথম দু'তিলদিন তো মানুষ টিনের 
বেড়ার উপর প্রাকৃতিক ক্রিয়া সেরেছে। অমন যে দামি এ. সি. হল-_ তার টয়লেটও 
হামেশাই ব্যবহারযোগা থাকে না। এটা কোন সংস্কৃতি? ক্রেতা? তাদের মতে, চমকানো 
মলাটের ক্রেতাই বেশি। সরকারি কোনও ক্রয় ব্যবস্থা চোখেই পড়েনা। : 

ডিসেম্বরে দিল্লিতে সংসদ ভবনের সাননে একটা হানলা হয়েছিল | তার CA এসে পড়ল 
কলকাত! বইনেলাতেও। কর্তৃপক্ষ তটস্থ। চারপাশে পুলিশি ব্যবস্থা। গেটে গেটে মেটাল 
ডিটেকটর । গিল্ড অফিসের দরজাতেও মেটাল ডিটেকটর হ্যতে বিশেষ সাস্ত্রী। মাঠে যারা 
দোকান পেতে বলে তাদের ধরে ধরে বের করে দেওয়া হচ্ছে। ঘুরে ঘুরে যারা চা-কফি বিক্রী 
করে তাদের প্রবেশ নিবেধ। এইরকম ডামাডোলের মব্যে কবি অরুণ ভট্টাচার্য এবং AEA’ 
পত্রিকার সম্পাদক জিতেন নন্দীকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল 1 লেখক-শিল্পী ধারা ফি-বছর মাঠে 
বসে ছবি, কার্ড, বই, এমব্রয়ডারি বিক্রী করতেন বা তাৎক্ষণিক ছুবি আ্কতেন তাদের বসতে 
না দেওয়ায় গিল্ড অফিসের সামনে আন্দোলন সংগঠিত, হল। অবশেষে একসময় কর্তৃপক্ষের 
Be আটুনির মধ্যে ফন্কা গেরো দৃশ্যমান হতে লাগল। 

কলকাতায় পাঁচ-ছুশো টাকার বিনিময়ে যেখানে দেড়শো-দুশো আসনবিশিষ্ট সার্বিক 
সজ্জিত we তিনঘন্টার জন্য পাওয়া সম্ভব, সেখানে বইমেলার অনুষ্ঠান-অঞ্চগুলির ভাড়া 
নিঃসন্দেহে আকাশঙ্থোয়া। হলের কথা না হয় বাদই দিলাম। গালভরা ফরাসি ক্যাপসানে 
বানালো মুক্তমঞ্চ 'মঁমাৰ্ত'__-সেও কম যায়না। একটা ছোট প্রাটফর্মের উপর দশখান৷ চেয়ার 
একটি মাইব্রেলফোল। সামনের এবড়ো খেবড়ো প্রাঙ্গণে বসার কোনও ব্যবস্থা নেই। ভাড়া 
এক ঘণ্টার ব্রন) তিনশো টাকা । দর্শকের জন্য ইচ্ছে করলে চেয়ার ভাড়া করা যেতে পারে? 
সেক্ষেত্রে ঘণ্টায় চেয়ার প্রতি গুনতে হবে পাচ টাকা, অর্থাৎ একখানা চেয়ারের একদিনের 
(২৪ ঘণ্টা) ভাড়া একশো ঝুড়ি টাকা । ভাবা যায়? এতখানি ব্যবসায়িক মনোবৃত্তি নিয়ে কোন 
বিকল্প সংস্কৃতির পীঠস্থান হবে কলকাতা বইমেলা? 

তবুও সারা বন্ধর এই মিলনমেলাটির জন্য অধীর আগ্রহে আমরা বসে থাকি । বাজার- 
সংস্কৃতির এই সর্বগ্রাসী সময়ে সে আমাদের বসস্তের বাতাস, হাজার অসঙ্গতি নিয়েও বারো 
দিলে অনুষ্ঠিত বাঞ্জলির চতুর্দশ পার্বন। তার সর্বাঙ্গসুন্দর অবয়ব দেখার জন্য বসেই থাকব। 0 


আনন্দবাজার, আদ্রকাল, গণশক্তি, সাপ্তাহিক বর্তমান, তথ্যকেন্দ্র ইত্যাদি 
পত্র-পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত সাগর বিশ্বাসের কিশোর গল্প সংকলন 


পরিবেশক: দে বুক স্টোর 
১৩, বন্ধিম চ্যাটার্জী YC, কলকাতা ৭ ০০০৭৩ 
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উত্তরবঙ্গের AF জনজাতি 


অশোক গঙ্গোপাধ্যায় 


তরাই অক্ষলে থারুদের বড় দক্ষতা ছিল জঙ্গল থেকে হাতি ধরা। তখন 
সারা ভারতবর্ষ জুড়ে হাতির এক বড় চাহিদা। অনুমান করা যায় থারু ভ্রনভ্রাতি 
এই হাতি ধরে নেপাল পথে উত্তরভারতে হাতি সরবরাহ করত। তবে এ সম্পর্কে বিশদ 
বিবরণ পাওয়া যায় না। ওদের থেকে ‘মেচ’ বা অন্যান্য ভ্রনগোষ্ঠী হাতি ধরার কৌশল রপ্ত 
করেছিল কিলা জানা যায় লা। অথচ বর্তমান ভ্রলপাইশুড়ি কোচবিহ্যর Caen ও অসমের 
গোয়ালপাড়া অঞ্চলে হাতি ধরা, হাতিকে প্যেব মানানোর দক্ষতা বছ মানুষের ছিল । কিন্তু 
এসব তারা কোথা থেকে শিখেছিল তাও বিস্তারিতভাবে জ্ঞান! যায় লা। 
যাইহোক থারুদের নিয়ে গবেষণার অভাব রয়েছে। সামান্য আলোচনাও এদের নিয়ে 
কেউ করে না। ইংরেজ গবেষকরা ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে কিছু আলোচনা অবশ্য করেছেন। 
পরবর্তীতে ভারতীয় গবেষকরা এদের নিয়ে খুব বেশিদূর এশোনোর চেষ্ট্য করেননি। অথচ 
শিলিগুড়ি অঞ্চল সহ সমগ্র নেপাল তরাই অঞ্চলে GPG চ্যর লক্ষ সাত হাক্জারের বেশি 
থারু বসবাস করে। নেপাল তরাই অঞ্চলের থারুদের নিয়ে অবশ্য শ্রীনিবাস ১৯৫৮ সনে 
কিছু তথ্যভিত্তিক আলোচন! করেছেন। অন্যদিকে মহালনোহীশ, মজুমদার ও রাও প্রমুখ 
সমাজবিদরাও নেপাল-তরাইয়ের থারু বিবয়ে আলোকপাত করেছেন। অথচ শিলিশুড়ি তথা 
উত্তরবঙ্গ নেপাল সীমান্ত অঞ্চলের থারুদের নিয়ে সামগ্রিক একটি আলোচনার আজও 
অভাব। হান্টার তার ‘Statistical Account of Bengal. Vol-x' এ অন্য সব সম্প্রদায় 
সম্পর্কে আলোচনা করলেও, থারুদের নিয়ে একটি কথাও বলেননি। বলেননি ক্যাম্বেল, 
ও'ম্যালি ও এ. জে. ভ্র্যাস, এমনকি সেব্দাস রিপোর্ট গুলোতেও এদের Bare নেই। অথচ 
তরাই অঞ্চলে থারুভিটা নামে একটি জ্োতের সন্ধান আজও পাওয়া যায়। উত্তরবঙ্গের 
শিলিগুড়ি তরাই অঞ্চলে ওরা! কবে, কত সংখ্যায় ছিল তা ores নিরুপন করা কঠিন, অথচ 
স্বল্প সংখ্যাতে হলেও আজও ওরা শিলিশুড়ি মহকুমার নকসালবাড়ি থানার গামা মল্লিক 
GA, বীরসিংজ্রোত প্রভৃতি স্থানে বাস RA প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে ১৯৬৭ সালে নকসাল 
জান্দোলনের সময়েও এই থারু গোষ্ঠী সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করে। তাদেরই একন্জনের নাম 
সাইবু থারু । নকসাল নেতা সৌরেন বসু বলেছেন, “শিলিগুড়ি থানার আঠারখ্ধাই এলাকার 
এক ডাকাত যুবক, সাহবু থারু ছোরা দেখিয়ে এক জোতদারের বাড়ি থেকে বন্দুক নিয়ে 
এল।” (লৌরেন বসু “চারু মজুমদারের কথা' পৃ : ১০৬)। শিলিগুড়ি তরাই বা পূর্বতন সিকিম 
মোরং-এ* আজও পনেরো যোলটি থারু পরিবার দেখা যার। 
অতীতে BAM ঘেরা স্যাতসেঁতে ও বন্য SG জানোয়ার AEN SAR অঞ্চলে ওরা 
ভালো সংখ্যাতেই বসবাস করত। পৃবদিকে অধুনা শিলিগুড়ি তরাই অঞ্চল থেকে আরস্ত করে 
সমগ্র নেপাল তরাই অঞ্চলে ওরা আবহমানকাল ধরে বসবাস করছে। অবশ্য মহা নেপাল 
Sale পশ্চিম নেপাল্‌ তরাই অঞ্চলে ওদের বাস৷ বেশি । এমনকী উত্ততস্রদেলের উত্তরা্চলেও 


একুশ শতাব্দী ২০ 


> 


ওদের বাস বিশেষভাবে উল্লেখ্য। থারুদের আদিবাস ছিল থাকুয়ান অঞ্চলে। এই FETT 
অঞ্চলটি ছিল বর্তনান নেপালের শিবালিক পর্বতের দক্ষিণ বনাক্কলে। 'থ্যরুয়ান' অঞ্চল ছিল 
fea A জানোয়ার যেমন হাতি, বাঘ, storm, ভ্গুক ও বিধধর সাপের বাসম্থল। ডি. বি. 
বিস্তা বলছেন, ““তরাইয়ের প্রাচীন জ্রনগোষ্ঠীর অধ্যে থারুদের বিভিন্ন রোগ উপেক্ষা করার 
এক OS শারীরিক ক্ষমতা ছিল। এ সমস্ত জায়গায় বরং কোনও তথাকথিত সভ্য মানুষের 
বসবাস সম্ভব ছিল না।'" অতীতে বাঙলার তরাই অঞ্চলেও ছিল একই জল হাওয়া তাই ওরা 
এখানে বসবাস করতে ইতস্তত: করেনি। এই প্রতিবেদকের ধারণা তরাইতে থারুরা নেপাল 
থেকেই এসেছিল। অতীতে তরাইতে থারুদের সংখ্যা অবশ্যই বেশি ছিল। ১৮৫০ সলে এই 
অঞ্চল AGE অধিকারে আসার পর ও ১৮৬২ সন নাগাদ চা চাষের শুরু থেকে বহিরাগতদের 
আগমন ও ব্যাপক বনাঞ্চল পরিদ্ধার করার সাথে সাথে এদের এক ব্যাপক অংশ পূর্ব 
নেপালের মোরং ও কাপা অঞ্চলে চলে যায়। 

থারু জনগোষ্ঠীর উৎপত্তি নিয়ে বিভিন্ন জনপ্রিয় গল্প আজও প্রচলিত। এইসব গল্পের 
মাধ্যমে থারুরা বলে যে, মুসলিম আগমনের ফলে রাল্রপুতানা থেকে নেপাল তরাইতে চলে 
আসে তারা। কিন্ছু থারুদের বক্তব্য যে ওরা রাজপুত মহিলার বংশধর । এই রাজপুত মহিলারা 
মুসলমান আক্রমণের ফলে তাদের বাড়ির ভৃত্যদের সঙ্গে নেপালে চলে আসে। TRE নামের 
উৎপত্তি বিষয়ে এরকম অনেক গাল্প থাকলেও Nesfield বলছেন, “It is safer 10 consider 
the name derived from the dialect of the tribe itself rather than search for 
it in Hindu etymology. because an aboriginal name underived from any 
sanskrit or neo-sanskril source is the fit appellative of an aboriginal, casteless 
and un-Brahmanised tribe whose customs have been only slightly modified 
by contact with those of Ayan invader.” 

অন্যদিকে মহালনোবিশ, মজুমদার ও রাওসহ অনেকেই থারুদের মঙ্গোলিয়ড শোল্ঠীভূক্ত 
বলে মনে করেন। এস. কে. NTA বলছেন, *Tharus are a Mongoloid people or 
predominantly so, who have successfully assimilated non-Mongoloid physi- 
cal features as well.” অধিকাংশ থাকুদের বর্ণ পীত নয়। তবে উচ্চতা পাঁচ ফুট দুই ইঞ্চি। 
চুল সোজা, চোখ ঈবৎ বাদামি। তবে মিশ্রণের ফলে ওদের চেহারা ইদানিং অনেকটাই পাস্টে 
যাচ্ছে। 

থারুরা তত্তগতভাবে দু'ভাগে MSY | প্রধান এবং GIA | প্রধানরা আবার WENA 
বিভক্ত । সামাজিক মর্ধাদার প্রশ্নে প্রধানরা অপ্রধান থারুদের থেকে বড় (superior) বলে মলে 
করে। অপ্রধান থাকুরা আবার ছাব্বিশ ভাগে বিভক্ত। অর্থাৎ সামগ্রিকভাবে এদের রয়েছে 
বত্রিশটি ভাগ। পরিভাবায যাকে বলে ‘clan’ | এখানে থারু সম্প্রদারের করেকটি গোষ্ঠীর লাম 
করা৷ যেতে পারে। যেমন চিত্তুনিয়া, ভাঙ্গুয়ারা, জাঙ্গবাদিয়া, কাারিয়া, খাস, কোচিলা, 
সোলাবিয়া, সুনাহ। কোচিলা থারুরা আবার নিশ্রলিখিত গোল্ঠীতে বিভক্ত । যেমন চৌধুরী, 
খা, সিং, প্রসাদ, রায়, হুজ্ঞদার, মাঝি, বামি, কাভোস, পানজিয়ার ইত্যাদি। 
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এখানে শ্রাসঙ্গিকভাবে কতগুলো কথা বলা দরকার। তরাই অঞ্চলে ইংরেজরা আসার 
আগে চৌধুরীরা সাধরণত মহানন্দার পশ্চিমপার থেকে মেচিনদীর পূর্ব পার অবধি খাজনা 
সহ প্রশাসনিক কাজ কর্ম দেখত । প্রশাসনিক বলতে সিকিম প্রশাসনের FTE! ১৯৪৭ সনে 
এ. জে. CTP এদেরকে বাঙালি বলেছেন। এ প্রতিবেদকের ধারণা, চৌধুরীরা কখনই বাঙালি 
হিল লা। বরং রাজ্রবংশী, কোচ, থারুরাই sore করত। কারণ উপরোক্ত তথ্যে আমরা 
থারুদের মধ্যে চৌধুরী উপাধি পাচ্ছি। আর এসব জনগ্োষ্ঠীই এ অঞ্চলে তখন বাস FAS | 
বাঙালি তখন তো এ অঞ্চালে বসবাস করতেই পারত না। তবে এটা লেখকের একাত্তই 
ব্যক্তিগত ধারণা । এ নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে। 

থারুদের ভাষা নিয়ে আজও কোন গবেষণা হয়নি। সামগ্রিক ভাবে দু’ একটি ‘থিসিস’ 
থাকলেও থাকতে পারে । কিন্তু ভাবা নিয়ে সেখানে বিভারিত আলোচনা আছে কী! সুতরাং 
কী তাদের ভাষা তা বলা PSH | তবে উত্তরস্রদেশের সীমান্তবর্তী অঞ্চল বা বিস্তীর্ণ উত্তর ভারত 
সীমাত্তবর্তী নেপাল তরাই এলাকায় বসবাসের জন) থারুদের ভাবায় আজ বিভিন্ন ভারতীয় 
ভাষার প্রভাব দেখা যায়। তাই বাঙলা, হিন্দি, ভোজপুরী, মৈথিলী ও উর্দু সব ভাষারই প্রভাব 
ওদের মধ্যে সুস্পষ্ট । 

নেপালের 'মোরং* অঞ্চলের থারুদের বলা হয় মোরঙ্গিয়া। ঠিক তেমনি শিলিশুড়ি 
অঞ্চলে থারুদের বলা হয় কোচিলা থারু। সম্ভবত কোচদের সান্নিধ্যে ওরা এসেছিল বলেই 
ওদের কোচিলা বলা হয় (অবশ্য এটি লেখকের ব্যক্তিগত মত)। স্বভাবতই শিলিগুড়ি 
অঞ্চলের থারুদের সিং, রায়, চৌধুরী এসব পদবী অধিক। রাজবংশীদের মধ্যে এর দু' একটা 
পদবী কিন্তু আছে। ইদানিং থারুদের (শিলিগুড়ি অঞ্চলে) অনেকেই রাজবংশীদের মধ্যে মিশে 
যাচ্ছে একথা আগেও উল্লেখ করা হয়েছে। শিলিগুড়ি প্রত্যস্ত এলাকার জনৈক ভগীরথ সিং 
থারু রাজ্রবংশী হয়েছেন এবং এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন যে এই অঞ্চলের থারাদের 
রা্রবংশী হওয়ার প্রবপতা তিনি তাঁর পিতার আমল থেকেই লক্ষ করছেন। 

শিলিগুড়ি অঞ্চলের MEM কেন রাজ্রবংশীদের অন্তর্ভূক্ত হচ্ছে, তার দুটো কারণ থাকতে 
পারে। প্রথমত শিলিগুড়ির গ্রামাঞ্চলে ব্যাপক রাজ্জবংশীদের মধ্যে থেকে ওরা হয়তো ওদের 
সম্প্রদারগত সত্তা বজার রাখতে পারছে না। দ্বিতীয়ত থারুরা 'সিডউল কাষ্ট’ বা ট্রাইকের 
আওতায় আসেনি। হয়তো রাজবংশী হয়ে ওরা সে সুযোগ নিতে চায়। উপরোক্ত কারণেই 
হোক অথব। অন্য কোনও কারণেই হোক শিলিগুড়ির থারুরা আজ লুপ্ত প্রায়, ওদের প্রাচীন 
এতিহা, ভাবা, Aegis সবই ওরা ভুলে গেছে। শুধু শিলিশুড়ি কেন, সমগ্র নেপাল তরাইয়েও 
-খ্বারুদের নিজস্ব ভাষা, সংস্কৃতি, এতিহ্ ws পরিবর্তিত হচ্ছে। ওদের বিবাহ, বর্ম ও সংস্কৃতি 
দ্ৰুত উত্তর ভারতের হিন্দু সান্কেতির দ্বার! প্রভাবিত হচ্ছে। 

থারুদের আবার ‘Man of the forest’ ও বলা হয়েছে (H. H. Risley vol Il Reprint 
p-312) | থারু সম্প্রদায়ের উদ্ভব কোথা থেকে তা নিয়ে রয়েছে বিস্তর মতপার্থক্য এ তো 
আমরা আগেও জেনেছি। এদের সাথে বহু জাতির সংমিশ্রণ হয়েছে। এ সংমিশ্রণ কোথায়, 
কবে হয়েছে, তা হলপ করে বল! মুস্কিল। নেপালি সম্প্রদায় থেকে আরম্ভ করে র্জবংলী 
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সম্প্রদায়ের সঙ্গে ওদের রঙের সংমিশ্রন বহুদিন আগেই ঘটেছে যা এর আগে উল্লেখ করা 
হয়েছে। উনবিংশ TA বা তারও আগে ওরা আস্তে আ্তে রাজবংশী সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
মিশে গেছে। এসব পূর্ব নেপাল তরাই ও বর্তনান দার্জিলিং তরাই অঞ্চলে ঘটেছে। এরা ঝুম 
প্রথার চাব করত । চেহারা সকার এক নয়৷ কোথাও ওরা কালো এবং purely Non Aryan, 
বলেছেন Risley-Nesfield. আবার মোগলিয়দের সংস্পর্শে আসামে ওরা মোঙ্গলিয় চেহারার 
অধিকারীও হয়েছে। তাই ওদের মধ্যে কালো ফর্সা সব বর্ণের মানুষ পাওয়া যায়। 

উনবিংশ শতাব্দীতে ওদের মধ্যে বাল্য বিবাহ প্রচলিত ছিল । আবার প্রাপ্ত বয়সেও বিবাহ 
হত। চিতুনিয়া থারুদের মধ্যে আবার প্রাক-বিবাহ যৌন সম্পর্কের প্রচলন ছিল। থারু বিধবা 
মহিলা ইচ্ছে করলে দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে পারত। ওদের মধো “ভিভোর্স' বহু আগে থেকে 
প্রচলিত। ডিভোর্সি মহিলাও দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে পারত। এসব আজকাল অবশ্য অনেক 
পাস্টে যাচ্ছে। ওরা প্রকৃতির পুজো করত। পুজোর আচার অনুষ্ঠান ছিল অন্যান্য উপজ্ঞাতিদের 
মতো। কালক্রমে ওদের মধ্যে হিন্দু ধর্মের প্রভাব বাড়ে । এবং বিভিন্ন দেবদেবীর সংখ্যাও বৃদ্ধি 
পায়। বেড়ে যায় নানাবিধ সামাজিক অনুষ্ঠান। এরা বিভিন্ন সামাজিক অনুষ্ঠানে হাতে তৈরি 
ভাত পচানো মদও গ্রহণ করত বা করে। তবে থারুরা তো এক ভ্রারগার নেই। তাই ওদের 
জীবনযাত্রা, ভাষা, ধর্ম, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অন্যান্য জ্ঞাতি উপজাতিদের প্রভাব বিশেব জক্ষলীয় । 
এর! আর এখন আদিম প্রথায় ধর্মাচরণে তেমন বিশ্বাসী নর। তবে এর থেকে এরা একেবারে 
মুক্ত হতে পারেনি। তাই Risley বলছেন, “Although modem Hinduism is fast 
displacing the carlier gods of the Tharu religion. it seems probable that the 
principles of their primitive belief will long survive in the strong fear of evil 
sprits which continually haunts the tibe.” (Risley Reprint p. 317) 

বহু বছর আগে যখন শিলিগুড়ি তরাই অঞ্চল বা নেপাল তরাই অঞ্চল ঘন বনে আবৃত 
তখন সমস্ত কিছুকে উপেক্ষা করে এই থাকুরাই জঙ্গল পরিক্ষার করে চাববোগ্য জমি তৈরি 
করে। হয়তো শ্রথাটি ছিল আদিম অর্থাৎ ঝুম প্রথায় তা তারা করেছে। হয়ত শিলিগুড়ি তরাই 
সহ নেপালের SIN ও মোরং অঞ্চলে এ কাজে ওরা মেচ, ধীয়ল, কোচদের পাশে পেয়েছে। 
কিন্তু নেপালের অন্যান্য স্থানে তো উপরোক্ত তিনটি প্রাচীন জনগোষ্ঠী ওদের সঙ্গে যায়নি। 
সুতরাং & সব ক্ষেত্রে তারা কার সাহ্যয্য পেয়েছে? একমাত্র ব্যাপক গবেবণাই পারে এর 
সঠিক উত্তর দিতে। 0 
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বিদ্যালয়ে বাঙলা ভাষা : ঝাড়খণ্ড থেকে আন্দামান 
নীতীশ বিশ্বাস 


দ্য আন্দামান থেকে ফিরে কলকাতার সংবাদপত্রে খবর দেখছি ঝাড়খন্ডে বাঙলা 
পড়ার সুযোগ সংকুচিত হয়ে পড়হে। প্রায় ৪৬% বাঙলাভাবী নাগরিক থে রাজ্যে, 

সেখানে মাতৃভাবায় পড়াশুনার সুযোগ নিশ্চিহ, হবার দিকে ধাবিত। সংবাদটি বেদনার ও 
শতীর পরিতাপের। এ বিষয়ে কলকাতায় এখনও তেমন কোনও বড় প্রতিবাদী সমাবেশ 
দেখতে পাইনি। যা অতি দ্রুত আমাদের করা উঠিত। আমি এ বিবয়ে সমস্ত স্তরের 
মাতৃভাবাপ্রেমী সংগঠনের প্রতি আবেদন করি। সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে চলে আসা এই 
ধরনেরই আর একটি সুপরিকজিত অবিচারের প্রতি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 

আন্দামান নিকোবর স্বীপপুঞ্জে মোট ৫৭২টি দ্বীপের মধ্যে মানুষের বাস আছে এমন 
স্বীপের সংখ্যা ছত্রিশটি। ২০০১ সালের সরকারি লোক গননা অনুসারে জনসংখ্যা ৩ লক্ষ 
এড হাল্ার ২৬৫ BA যার ২৩% বাণ্ালি। যদিও বেসরকারি মতে মোট জনসংখ্যার 6 ২%। 

আন্দামানের সমুদ্র, সবুক্র অরণ্য আর পাহাড়ের অপরূপ বিন্যাসে যেমন এ ক্ষুদ্র ত্র 
ভূখন্ডগুলি ভারতের মহ্টে এক অনন্য সৌন্দর্যের আধার এ এক ক্ষুদ্র পবিত্র ভারত। মনুবাদী৷ 
কদাচার আর সাম্রাজ্যবাদী ধর্মীয় চক্রান্তে আজ্ঞও দূবিত হয়নি এর সমুদ্র বক্ষ থেকে ছুটে 
আসা নির্মল বাতাস। জীবনের এক অনন্য অভিজ্ঞতা হল গ্ররাজে) এসে | N ভারতের নানা 
প্রান্তের কোথাও দেখিনি। 

এতসব প্রশংসার কথা উল্লেখ করেও ব্রাতৃভাবা চর্চার ক্ষেত্রে বাঙলার SYA যে সংগঠিত 
অবিচার আছে তা বলতে বাধ্য আমি। ঝাড়খন্ড, খন্ড হবার আগে বিহারের শাসক শ্রেণি 
শুনেছি তার দ্বিতীয় ভাবা seems নিশ্চিহ করার একটি দীর্ঘস্থায়ী প্রকল্প নিয়ে অগ্রসর 
হচ্ছিল। 'টেকৃস্ট বুক" বা পাঠ্য বইয়ের নাম করে যে টাকা তারা বরাদ্দ করতেন তা 
সত্যিকারের কাজে রূপ নিত না এবং পাঠ্য। বই-য়ের 'কুমীর ছালা' দেখানোর কৌশলে 
শিয়াল পণ্ডিতরা বাঙলা ভাষা রূপ কুম়ীর ছানাগুলি খেয়ে ফেলছিলেন খুবই সুকৌশলে। যে 
প্রক্রিয়া আজও কম বেশি চলছে। FISTS, খণ্ড খন্ড হবার অজুহাতে সেই ধীর প্রক্রিয়া 
অতিক্রুত হিন্দির মরু ঝড় তুলে বাস্তলা সাফ করে দেবার চেষ্টা করছে। এন. সিই. আরটির 
বই বাধ্যতা মূলক ভাবে পাঠ্য করে হিন্দি চাপানোর যোলকলা পূর্ণ করছে। 

এই পদ্ধতি দীর্ঘদিন ধরে চলছে আন্দামানে। সেখানে মাধ্যমিক পর্যন্ত বাঙলা মাধ্যমে 
বা অমিল তেলুশু মাধ্যমে পড়া যায়। কিন্তু বালায় বই নেই. পড়তে হবে হিন্দি ইংরেজি 
বই। তবে যেহেতু আন্দামানে প্রচুর বাগুলাভাবী শিক্ষক আছেন তাই ওই সব ইংরেজি হিন্দি- 
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মাধ্যমের বইগুলি থেকে অনুবাদ করে ক্লাশে নোট দিয়ে ছাত্রদের পড়ানোর কাজ করছেন 
তারা। নম্বর পাচ্ছে ঠিকই কিন্তু আমরা সাতটি বিদ্যালয়ে শ্রেণিকক্ষ পর্যস্ত গিয়ে গিয়ে 
খোজখবর করা, বই ধরে প্রশ্ন করা ইত্যাদি পরিদর্শন করে যা বুঝেছি শিক্ষার মান খুব দুর্বল 
অন্তত পশ্চিমবঙ্গের তুলনায়। শুধু সে কথা নয়, ওখানে একাদশ দ্বাদশ শ্রেণিতে বিজ্ঞান 
নিলে ইংরেজি মাধ্যমে পড়তে হয়, কলা বানিভ] নিলে হিন্দি মাধ্যমে পড়া যায়! বই না 
থাকলেও আইনের সুযোগে কেউ Rem নাধ্যম নিতে পারে তবে পাঠ্যবই ওই হিন্দি ও 
ইংরেজিতে । 

আন্দামানে মোট পঁচিশটি স্কুলে এই ধরনের বাণ্ডলা মিডিয়াম আব্রও আছে। দশকের 
পর দশক ধরে পাঠ্যবই অনুবাদ করিয়ে তুলতে পারছেনা এন.সিই, আর.টি অথবা আন্দানান 
প্রশাসন । পাশাপাশি প্রতিটি স্কুলে হিন্দি মাধ্যম খুলে দিয়েছে যাতে বাঙলা মাধ্যমের ছাত্র- 
ছাত্রী হিন্দি জালে আটকে পড়ে। অনুবাদ কোনও দিন আর লা লাগে। 

আন্দামানের বর্তমান বিজেপি সাংসদ বাঙলার সম্ভান ও বিষ্ণুপদ রায় জানালেন অদূর 
ভবিব্যতে মাতৃভাষায় পড়ানোর এসব প্রশ্ন অবাস্তর হয়ে যাবে কারণ তারা কেন্দ্রীয় সাহায্যে 
এবছরই বোলটি আগামী বছরে পপ্চাশটি এভাবে পরপর প্রচুর স্কুল করবেন যা কেবল হিন্দি 
ও ইংরেজি মাধ্যমে চলবে। সে MOM পরিচালিত হবে কন্যা কুমারীতে অবস্থিত বিবেকানন্দ 
শিক্ষা কেন্দ্র দ্বারা। আর. এস. এস-এ'র শিক্ষাদর্শে সেগুলি পরিচালিত । আমরা বিনয়ের 
সাথে তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম বাঙলা ভাবার কী হবে? উনি বললেন, “বাভালিরাই চাইছে 
এসব দামী স্কুলে সম্ভানদের পাঠাতে | আমি কী করবো।' 

আন্দামান বা ঝাড়খন্ড সর্বত্রই বাঙলা আক্রান্ত। বাঙলার বুদ্ধিজীবীদের কাছেও এসব 
সমস্যা কোনও সমস্যা নয় ভারা অমর্তা সেনের প্রতীচির দামী ইংরেজি প্রতিবেদন পড়ে 
বীরভূম বাকুড়ার বাঙলা স্কুলে দলিতদের দলিত হবার সংবাদ পান। তার আগে পর্যস্ত যে 
সব ছোট ছোট সাংবাদিক বা সমান্র সেবীরা একথা বলেছেন তাতে কর্ণপাত করার প্রয়োজন 
মনে করেন নি। হয়তো সারা ভারতে বাণুলা ভাবার এ বহ'ৎসবের যোয়া তাদের চোখের 
ঘুম কেড়ে নিতে পারছে না। তাই তা নিয়ে কোনও “ফান্ড রেইন" হয় না মাতৃভাষার জন্য 
কোনও ‘টীম’ রাজ্যে রাজ্যে যায় লা। কিন্তু বালাম লেখেন যাঁরা তাঁরা কী ভাবছেন? বাডলা 
নামের নদী শুকিয়ে গেলে তাদের সাহিত্য ও দর্শনের নৌকো তার! কি হিন্দি ও ইারেজি 
নদীতে ভাসাবেন? a 


*্[আন্দামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের মোট Gore ace কত এ বিষে মতান্তর আছে। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় তার 'নবন্জান ভারতী তে লিখেছেন ২০৫. ‘Fodor's Guide $০10:18-তে উল্লেখ আছে 
২২৩, ‘History of the Andaman And Nicobar lalands' এর লেখক এল. পি. মাদুর 
বলেছেন ২২৩) আন্দামান প্রশাসনের ভূতপূর্ব চীফ কমিশনার বি. এজ. চকের মতে ৩১৯, ভারত 
সরকারের পর্যটন বিভাগ জানার ৩৫০। সম্পাদক | 
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পিসীমা দেবী হলেন 
জীবন সরকার 


মাদের বাড়ির সামনেই একটা বিশাল পাট ক্ষেত। পাট কাটা হয়ে গেলে ক্ষেতের 
জল সমুদ্র হয়ে CAS । দক্ষিণী বাতাস ছাড়লে ভীবণ ঢেউ । বাড়ির বাইরের উঠোনে 
দাঁড়ালে গা হিম হয়ে যেত, বাতাসের এত জোর। অনেকদূর থেকে ঢেউ আছড়ে পড়ত 
বাড়ির গায়ে। ফলে মাটি ভান্তত। বাবা রোজ সকালে উঠে দেখত কতটা ভাঙুল। তার 
আগের রাত্রে একটা কাঠি পুতে রাখত । জল বাড়ার জ্ঞল কমার যস্ত্র। কাঠির গায়ে জলের 
দাগ লেগে থাকত, বাবা ওই দেখে বুঝতে HAT | কতটা জল কমেছে। কতটা জল বেড়েছে। 
পাট ক্ষেতের শেব সীমানায় কালাচরের প্রাইমারি স্কুল ধু ধু দেখা যায়। ঢেউণ্ডলি ওখান 
থেকে উঠে আসছে। একটার পর একটা ঢেউ, সিড়ি ভান্তার খেলার মতন। নৌকো নিয়ে 
গেলে সোজাসুজি যাওয়া যেত না একটু তেরছাভাবে জল কাটতে হত। নৌকোর গায় ছুলাৎ 
ছুলাৎ শব্দে আছড়ে পড়ত, বৈঠা ঠিক না রাখতে পারলে নৌকো উপ্টে যাওয়ার সম্ভাবনা | 
কিছুদিন আগে এই পাটক্ষেত শুকনো ছিল। বাতাসে পাটগাছ নুয়ে যেত, বাতাস কম 
থাকলে দাঁড়িয়ে যেত। পাট ক্ষেতে এখন গলাবুক ভ্রল। দুদিকে বশ লাগিয়ে ভুব দিয়ে পাট 
কাটা হত। সেই কদিন হৈ হৈ ব্যাপার । বাশের যৌটায় বাঁধা থাকত ছোট ডিঙি বা ফোযা। 
কয়েকদিন খুব হুলস্থূল FTO | রৈ... রৈ... ব্যাপার । জমি তো একনানের নয়। ভাগ ভাগ করা 
আছে। সীমানা ঠিক রেখে যে যার জমির পাট মিলেমিশে কাটা হুত। এখন তো সীমানার 
কোনও চিহ নেই, চারপাশে শুধু ঢেউ আর ঢেউ | কলকল শব্দে শুধু জল SISTA শব্দ । মনে 
হবে বিশাল সমুদ্র । 
পাটগুলো কেটে আঁটি বেঁধে খালে নেওয়া হরেছে। জলের নীচে রেখে পচানে! হবে। 
পাটকাঠি থেকে আলাদা করে জলে পরিষ্কার করে বাড়ির উঠোনে শুকিয়ে হাটে বিক্রয় করা৷ 
এইসব কাজ করতে বাপ খুব ভালো পারে। তার মতো ভালো কারিগর এই তল্লাটে লেই। 
এত সুন্দর পরিষ্কার হয়, পাটের Core ভীবণ বেড়ে যার, পাটের দালালরা এসেই আমাদের 
পাটের খোজ করে। আমাদের পাট পেলে অন্য কারোর পাট নিতে চায় লা। বাপের সঙ্গে 
থাকতে থাকতে সব কায়দাকানুন শিখে লিয়েছি। একসময় তো এই কাজগুলি আমাকেই 
করতে হবে। বাপ আর কদিন, যে কয়দিন আছে সবকিছু ভালো করে শিখে নিতে হবে। যদিও 
বাপ চায় না আমি পড়াশুনা রেখে এই কাজকর্মশুলি করি। আমার কিন্তু মোটেই খারাপ 
লাগে না। 
একটা জিনিস শিখে রাখলে তো কোনও ক্ষতি নেই। বাপ সেই তখন থেকে জলের 
মধ্যে পাটকাঠি লাগাচ্ছে। আবার তুলছে। জল কতটা হল তারই পরীক্ষার কাঠি দেখছে! 


একশ শতাব্দী ২৬ 


আমি তখন থেকে লক্ষ করছি। বাবা একবার জলের দিকে তাকিয়ে দেখছে। আসলে একটা 
হিসাব নিচ্ছে কখন কত জল বাড়ছে কমছে। জল যদি বাড়ে তাহলে বন্যা হতে পারে। 
চিন্তাটা সেইখানে । আমি বাবাকে বললাম, তোমায় এত চিন্তা করতে হবে না। আমি তো 
খেয়াল রাখছি। বাবা আমার দিকে মুখ তুলে তাকাল। কোনও কিছু উত্তর দিল না। আমি 
ভাবলাম, এই কথা বলাও বুঝি ঠিক হল না। বাবা কি ভাবল কে তানে। আমি দেখেছি 
আমার কোনও কথাই বাবা ভালো মনে মেনে নিতে পারে লা। বাবা কি ভাবল না ভাবঙ্গ 
সেই কথার চিন্তা মাথায় নেই । আমি শুধু জলের ঢেউ দেখছি বেলা বত পশ্চিম দিকে নামছে 
ঢেউগুলির গায়ে সূর্যের আলো চিক্চিক্‌ করছে। সেই সোনা আলো নিয়ে ঢেউ সিড়ি ভেঙে 
ভেঙে চলে যাচ্ছে। 

আমি সেই দৃশ্য দেখে যুদ্ধ হয়ে যাচ্ছি। আমি বাবার জল মাপার মধ্যে নেই। বাড়ির 
মাটি কতটা কমছে কতট। বাড়ছে সে দেখার আমার দরকার লেই। পাখিরা সমুদ্র পেরিয়ে 
বাড়ির গাছে কিরে আসছে। আসলে সন্ধ্যার আর তর সইছে না। কত তাড়াতাড়ি নেমে 
আসবে তর সইছে না। 

বাড়ির ভিতর থেকে ম ডাকল, খোকা, ভিতরে আয় তো। পাটগুলি ঘরে নে। তোর 
বাপ একা পারছে না। সন্ধে লাগল বলে। 

আমি দেখলান, মা সতি) কথাটা বলছে, বাবা একা পারবে না। মাঝে বললাম, যাই। 
বাড়ির উঠোনে পাটগুলো নিয়ে ঘরে রাখছি। রাখলেই হবে না। সাজিয়ে রাখতে হবে। ভাল 
করে রাখতে হবে। এলোমেলো হলে পাট বেশি দামে বিক্রি হবে না। বছরে সংসারে যে 
বাড়তি কাচা টাকা লাগে তা এই পাট বিক্রি করেই আসে। তার জন্যই বা-বাবার পাটের 
প্রতি এত AQ! বাবার তো এখন কাক্রকর্ম নেই। 

অন্য জমিতে যে ধান হয় তা দিয়ে সারা বছরের চাল হয়ে-যায়। কিছু থাকে। তাও বিক্রি 
করে মুদি দোকানের টাকা দিতে হয়। এইভাবেই চলে আসছে এই বাড়ির ভ্রীবনযাত্রা। এর 
আগে কেউ পড়াশুনা করেনি। প্রাথমিক স্কুল ছেড়ে হাইস্কুলে যায়নি। আমি মহকুমা শহরে 
কলেজে ভর্তি হয়েছি। বাবা রাজি ছিল না। কিন্তু মা আমার পক্ষে ছিল বলেই এটা সম্ভব 
হয়েছে। শেষ যে কী হবে কে জ্ঞানে। 

কলেজে পড়ি বলে বাবা আমার সঙ্গে সেভাবে কথা বলে না। কথা যা হয়, মার 
সঙ্গেই হয়। বাড়িতে ভাই বলতে আমি, বোন বলতে আমি। আর একভ্রন আছে। দূর 
সম্পর্কের এক পিসিমা, বাল্য বিধবা। বিয়ে দেওয়ার পর স্বামী মারা যার । কিন্তু তাকে আর 
বিয়ে দেওয়া যায়নি। স্বশুর বাড়ির লোকেরা আর নেয়নি, তাই যাবে কোথায়। তখন মা 
বলেছিল ও আমার কাছে থাকবে। 

মা সেকেলে মহিলা হয়েও যে এই কথা বলেছিল তার জন্য মাকে আমি বাহবা দিই। 
মাকে আমি শ্রদ্ধা করি। সেই থেকে পিসিমা আমাদের বাড়িতে রয়ে গেছে। আমরাও কোনও 
সময় মনে করি না এই পিসি! আমাদের আপন পিসিমা নয়। বাবা কিন্তু রাজি ছিল না। 
বাবা কিছ্ছুতেই রাখবে না। মার সঙ্গে এই নিয়ে রাতদিন তুমুল কগড়া। শেষ ony বাবা মার 
কাছে হেরে গেল। 
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বলতে গেলে এই কজন মানুব নিয়ে আমাদের সুখের সংসার । আমাদের আর অন্য 
কোনও ঝামেলা নেই। যা জমি আছে, তা দিয়েই আমাদের সংসার চলে যায়। অসুবিধা হয় 
না। মা, বাবা ভীবণ পরিশ্রম করে। এই সংসারের বাইরে তাদের অন্য কোনও জীবন নেই। 
এই সংসার নিয়েই অদের সব কিছু ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ 1 এর বাইরে আর কিছু নেই। একটা 
লোককে চালানোর মতো আমাদের অবস্থা ছিল না । বাবা প্রায়ই খ্যাচখ্যাচ করত । টাকার 
অভাব। আর কাউকে কিছু বলত না মাঝেই বলত। পিসিমার কানেও গেছে এই কথাটা । 
মাঝেমাঝেই পিসিমা চুপ হয়ে যেত। কোনও কথা বলত না। পিসিমা বুঝতে পারত, এই 
সংসারে সে বাড়তি বোকা কিছু সাহাব্য করতে পারলে ভালো হয়, তা চিন্তা করত। সেই 
কারণেই কিনা এই সংসারে সুখ আর রইল না । আজ্ঞকাল পিসিমা মার সঙ্গে ভালো ব্যবহার 
করে না। এবটুকুতেই রেগে যার। চেঁচামেচি করে। খাওয়া নিয়ে ঝামেলা করে। চিৎকার করে 
কাদে, আগে যেমন কাজ্ঞকর্ম করত এখন আর করে না। একটা অজুহাত পেলেই হয়েছে। 
মাকে যা তা বলবে । আহি মাকে কোনও কথার উত্তর দিতে বলি না। কী হবে ছোটলোকের 
মতো চেঁচামেচি করে। মার প্রেসার আরও চেঁচামেচি করলে বেড়ে যাবে। মা কিন্তু কিছু 
শুনতে চায় না। এত বছর হল কোনও Fig নিয়ে চেঁচামেচি হয়নি । আজ হচ্ছে। এমন একটা 
দিন নেই যে ঝগড়া লাগেনি। যদি মার পক্ষ হয়ে বাবা কিছু বলল আর রক্ষে নেই। তাহলে 
ভূমিকম্প, অনিবার্ধভাবে ভূমিকম্প। এই ভূমিকম্পতে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে। আমি 
পিসিমাকে বুঝতে চেষ্টা করি, ভালো ব্যবহার করতে চেষ্টা করি। কেন পিসিমা এই রকম 
ব্যবহার করছে, আমি একদিন বলঙলাম-__ 

_ পিসিমা খেয়েছ? 

পিসিমা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল, তোকে কেন বলব? তুই খেয়েছিস 
রাক্ষসের বাচ্চা? পিসিমার মুখে এই বুলি শুনে খুব খারাপ লাগল। পিসিমা তো এই রকম 
আচরণ করেনি। তবে কেন বলছে। পিসিমার মুখের ভাবভঙ্গি দেখে আনি কিছু বলতে সাহস 
পেলাম না। কিছু বলতে গিয়ে হিতে বিপরীত হয়ে যায়। আমি ফিরে আসছি পিসিমা পিছু 
ডাকল। 

- এই শোন। কোথায় যাচ্ছিস? 

MFA 

_ কেন? 

— তোমার জন্য খাবার কিনতে। মা বলল তাই যাচ্ছি। 

__খবরদার, বাইরের খাবার আমি খাব না। 

__কেন, কি হয়েছে খেলে কি হয়। 

= সুখের ওপর কথা বলবি না। ভাগ। 

মা বাবা প্রায়ই বলে পিসিমার শরীরে ডাইনি ভর করেছে। ঘরে ত্রিনাথের মেলা দিতে 
হবে। জানতে পেরে পিসিমা যেই ধেই করে নাচতে লাগল। ত্রিনাথের মেলার সঙ্গে নাচের 
কী সম্পর্ক আছে আমি তো বুঝি না। মা বলল ডাক্তার দেখাতে হবে। 
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-_ রবিবার ডাক্তার বসবে না। 

_ ঠিক আছে, অনাদিন। 

alt লা যায়, তাহলে কী করবে? 

তখন দেখা বাবে। 

তাছাড়া ভাইনি সন্দেহ করে পাড়ার লোকেরা মার লাগায় তখন কী করাবে? 

মা-বাবার কথার মাঝখানে কখন যে পিসিমা এসে হাজির, আমরা কেউ খেয়াল করিনি। 
মা ও বাবা চুপ করে দুইজনে দুই মেরুতে হাটতে লাগল । সর্বনাশ । যদি কিন্তু শুনে থাকে 
তাহলে আর রক্ষা নেই হুলুস্থল কাণ্ড বাঁধিয়ে দেবে। 

ডাইনি অপবাদ থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য কী না জানি না এই খটনার পর থেকেই 
পিসিমা ঠাকুর ঘরে অনেকক্ষণ বসে থাকে। গীতা পড়ে | জোরে GAA CHE মুখস্থ বলে। 
চুল এলোমেলো | ঠিকমতো না আঁচড়ানোর জন্য জট ধরেছে। মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যায়। 
তারপর ch oh করতে করতে কীসব বলে। না ঘুম না জাগা এই রকম অবস্থ্যয় কাপতে 
থাকে। তারপর নানা কথা বলে। সংসারের সুখ দুয়খের কথা বলে। মার লাম ধরে বলল রাহি, 
তোর ছেলে এই সপ্তাহে চাকরি পাবে, দেখে নিস। চাকরি পেলে সিদ্ীপ্রসাদ দিয়ে পুজো 
দিস। মা এই কথা শুনে মাথা নিচু করে প্রণাম করে। আমি দূর থেকে হাসতে লাগলাম, 
কী বলে রে। আশ্চর্য, তার পরের সপ্তাহেই রেল থেকে চিঠি এল জয়েন করবার জন্য। কবে 
যে পরীক্ষা দিয়েছিলাম মনেই ছিল না। পিসিমা কী করে বলল। ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে 
গেলাম? 

এই ঘটনা আগুনের হুলবার মতো বাতাসের চারপাশে ছড়িয়ে গেল। আর বাবে কোথায় 
আমাদের বাড়িতে লোকে লোকারণ্য, গ্রামের সব মানুব আমাদের বাড়ির দিকে। কার ছেলে 
জানতে হাজার হাজ্ঞার মানুষ আমাদের বাড়ির দিকে। অনেকে আবার টাক! দিচ্ছে। চাল 
দিচ্ছে। গাছের ফল দিচ্ছে। মা-বাবা তো হিমসিস। কী করবে কিছুই ভেবে ঠিক রাখতে পারছে 
না। বাবা ভাবল বটগাছের নীচে ঘর তুলে রেখে আসবে। মা জানতে পেরে বলল, খবরদার 
না। উনি এই বাড়িতেই থাকবেন। 

বাবা বলল, বেশ জোরেই, না এইসব বুক্তরুকি আমার বাড়িতে চলবে না) আমি সামাল 
দিতে পারব না। ডাইনি সন্দেহ করে যখন গ্রামের লোকেরা চড়াও হবে কী করবে । আমি 
তাড়িয়ে দিযে আসব। আমি ওসব মানি না। আমি পারব না কিছু করতে ৷ যতসব ANGIE 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। মা ও কম যায় না। সমানভাবে চেঁচিয়ে উত্তর দিলে, না, তা হবে 
না। আমি যা বলেছি, তাই হবে। আর একটা কথ্য নয়। বাবা মাকে ভয় পেত। বাবা বিরক্ত 
হলেও নিক্রের কথা বজায় রাখতে পারল না? 

বাবা কথাটা মেনে নিতে পারে না, একটা মানুষ তো। কোথায় যাবে। আমরা খেলে, 
পিসিমা খাবে। এটা বড় কথা নয়, কিন্তু এই ডাইনি open, ভর, অজ্ঞান হওয়া এটা মেলে 
নেওয়া যায় না। কেমন যেন বিবেকে লাঙ্গে। এই ব্যাপারটা আমার কাছে ভালো লাপছে 
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না। মানুষও তেমনি বিপদে আপদে ছুটে আসছে। চারপাশে এত অভাব অভিযোগ যে মানুব 
সংসার করতে গিয়ে হিমসিল খেয়ে যাচ্ছে। একটা না একটা বিপদ লেগেই রয়েছে। তার 
মধ্যে আছে অসুখ বিসুখ্খ। আমার এই বয়সেই যা অভিজ্ঞতা ভাবা যায় লা, দিনের তো সবে 
OF সাত সকালেই are । পিসিমাকে কিছু বলা যাচ্ছে না। মা পিসিমার পক্ষে আগাগোড়া, 
বাবাও চুপ হযে গেছে এখন আর কিছু বলে লা। রাতদিন দিলরাত যে দূর-দূরাস্ত থেকে 
মানুষের মিচ্ছিল আসছে তা রুখবে কে, পুজো আচ্চা লেগেই AGATE) তার মধ্যে আছে 
মাদুলি, চাল পড়া, কাপড় শোধন করা এইসব পিসিমা কী করে জানল কে জানে । রোজ 
ভোর রাতে পুকুরে গিয়ে স্নান করার পর এক ঘণ্টা মন্ত্র পাঠ করা, শ্যামাসঙ্গীত গাওয়া। 
এইসব করার সময় কারোর সঙ্গেই কথা বলে লা। তারপর কাচ! হলুদ, ছোলা ভিজ্ঞানো, 
আখের গুড় মুখে দিয়ে বাসি জল খাওয়া, তারপর টুকটাক কথা বল! মার সাংগে। অনা 
কারোর সংগে নয়। বাবার সংগে তো নয়ই। আমাকে তো এখন সহ্য করতেই পারে না। 
শহরে যেতে হবে জয়েন করুতে। তবে এখনও দেরি আছে। এই. কদিনেই আমার অবস্থা 
কাহিল হয়ে যাবে বুকতে পারছি। মার যত্র দেখে অবাক হয়ে গেছি। মা কী আগে ভাগেই 
বুঝতে পেরেছিল। এত লোক আসছে কোথা থেকে। কী করে জানতে পারছে। কিছু যদি 
উপকার না হবে তাহলে লোকগুলি এমনি এমনি আসবে কেল। ফল না পেলে কী কেউ 
আসে। একটা লোক দীর্ঘদিন যাবত অসুস্থ । নার্ভের অসুখ । শিরা উপশিরা শুকিয়ে যাচ্ছে। 
ভেলোর, কলকাতা দিল্লী করেও কিছু হয়নি। যায় যায় অবস্থা। ধরাধরি করে ত্যাম্মুলেন্স ভাড়া 
করে নিয়ে এসেছে। সংগে বউ। বউটা পাগলের মতো কাপছে। ঘরে একটা ছেলে একটা 
মেয়ে। এখনও মাটির সংগে কথা বলে । লোকটা বলে ব্যাডমিস্টনে জেলা চ্যাম্পিয়ন ছিল। 
তার এই অবস্থা । বাঁশের কঞ্চির মতো হাত-পা দুটো, চোখ দুটো গর্তের ভিতরে ৷ দেখলেই 
ভয় লাগে। পিসিমা যদি এই মানুষটা ভালো করে তুলতে পারে, তাহলে আমি পিসিমাকে 
মাথায় করে রাখব । গাছশাছড়া, মন্ত্র, ফু, জরলপড়া দিয়ে পিসিন! ভালো করতে পারবে? বড় 
ড় হাসপাতাল যেখানে ফেল করেছে। সেখানে Clan অশিক্ষিত মহিলা বাঁচিয়ে তুলবে এটা 
কি বিশ্বাস করা যায়? 

পিসিমা এইমাত্র পুকুর থেকে স্নান করে গরদের কাপড় পরেছে, এখনও লম্বা চুল। প্রায় 
পা পর্যন্ত, মনে হচ্ছে সাক্ষাৎ দেবী ইদানিং লক্ষ করছি পিসিমার সুখেচোখে একটা জেল্লা 
ভাব। শরীরে কোথাও ভাঁজ লেই। তেল যেন গড়িয়ে পড়ছে। অথচ পিসিমাকে কেউ 
reir সেন্ট, পাউডার, at ব্যবহ্যর করতে দেখেনি, কিংবা দামি তেল। ইদানিং অবশ্য 
এইসব দামি জিনিস হ্যমেশাই পায়, ভক্তরা দিয়ে যায়। পিসিনা সেগুলো সবাইকে বিলিয়ে 
দেয়, নিজের জন্য রাখে ন!। পিসিমা ঠাকুরঘরে একঘণ্টা থাকবে। তারপর দরজা খুলে 
সকলের সংগে কথা বলবে । আসনের পাশেই ESA গাছ-গাচ্ছড়া শিকড় থাকে । যদি 
না থাকে, তাহলে তা বলে দেয়, কী করে করতে হবে। কী খেতে হবে। বাবা লাইন সিস্টেম 
চালু করে দিয়েছে। অনেক লোকজন আসে। কেউ কেউ পরে এসে আগে চলে যায়। সবাই 
যাতে ঠিক মতো পার তা বাবা দেখে। এক ভদ্রমহিলা এসেছেন দুর্গাঠাকুরের মতো দেখতে 
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সিথিতে লাল সিদুরের টিপ ব্রলব্দল করছে। পিসিনার কাছে হাঁটি গেড়ে বসলেন। চোখ 
ছুলছল। কাদহেন। বলতে পারছেন না কথাটা। সত্যি কথাটা বলতে কষ্ট হচ্ছে। কালুঠাকুরের 
সামনে YALA দ্বলছে। পেতলের ঝাড় বাতিতে প্রদীপ ভ্রুলছে। LO কাসরঘণ্টা বাজছে। 
SESE শব্দ। দুপুর বেলায় সন্ধ্যাবেলায় জোর কদমে পূজো চলে। দেখার সময় কম। 
চারপাশে লোকজন falra করছে। বাবা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে ম্যানেজ করার জ্রন্য। 
বাড়ির সামলে বেলুনওয়ালা, চানাচুরওয়ালা দোকান দিয়েছে। কেউ আইসক্রিম বাক্স নিয়ে 
বসেছে। টুকটাক বিক্রী হচ্ছে। আর কিছু না হোক ওদের তে! সংসার চলছে। সা ঠাকুরুঘর 
পরিদ্ধার করে রেখেছে। মিষ্টির ঠোভায় ভর্তি সেগুলি ঠিক করে রেখে সকলকে বিলিয়ে 
দেওয়া চাটিখানি কথা নয় । পিসিমার জন্য আমাদের বাড়িটা একটা মন্দির হয়ে উঠেছে, এই 
ক’ দিনেই। পিসিমা বলল । বল, কী কষ্ট। কি হয়েছে। তোমার কোনও ভয় নেই মা। লজ্জা 
কর না। মার কাছে সব কথা খুলে বল। কোনও কিছু লুবদবে না। 

সুন্দরী বউটা আন্তে আস্তে মুখ খুললেন। বললেন, আমার স্বামী নিখোঁজ । বাড়ি আসে 
als 

_কতদিন ঝগড়া করে গেছে। 

fern 

__কোথায় কাজ করে। 

- স্বীরপাড়ায় চা কোম্পানীতে॥ 

পিসিমা মার দিকে জোড় হাত করে কালীমাকে নমন্ধ্মর করে কী যেন বিড়বিড় করে 
বলল। তারপর ভদ্রমহিলার দিকে তাকিয়ে আদেশ করল। 

-_তোর মনের কথা বল। তুই কী চাস। বলার মতো বলতে পারলে মা শুনবে। তোর 
মলোবাসনা পূর্ণ হবে। ভদ্রমহিলা! শুয়ে পড়লেন, হ্যত-পা ছড়িয়ে। কী বললেন কে ভ্রানে। 
দুই একবার শুনলাম, মা-মা ডাক। 

তারপর পিসিমা বলল-_ সময়মতে। খাওর! দাওয়া! করবি। ঘরের দেবতাকে পুজো 
করবি। সেজেশুজে থাকবি। শোওয়ার বিছানা পরিদ্কার রাখবি। কলা খাবি, শসা খাবি, বেশি 
করে Govern খাবি। ঠিক তোর সোয়ামী আসবে। তবে দেরি হবে। অন খারাপ করবি 
না। তুলসীতলায় স্বামীর নামে oan দিবি। মাসে একবার খিচুড়ি প্রসাদ করে বালক সেবা 
দিবি। যা বাড়ি যা। তোর মঙ্গল হবে। সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘণ্টাধবনি হল। রামহরি বাজাল। 
তারমানে ওর কথাবার্তা শেব। এবার দ্বিতীয় নম্বর £ বাচ্চা নিয়ে এক মহিলা বাচ্চাটা খেতে 
চার না। যা খায় বমি হয়ে যায় ॥ পিসিম৷ বলল, মার কাছে শুইয়ে দে, জামা প্যান্ট খুলে 
ফেল। ভদ্রমহিলা তাই করলেন। বাচ্চাটা কেঁদে উঠল। পিসিমা ওর উদম পেটে হাত রাখার 
সংগে সংগেই চুপ হয়ে গেল। বললে পেটটা পরিষ্কার রাখ। বেলের পানা খাওয়াবি রোজ । 
পেপে সিদ্ধ সকালকেলায় খালি পেটে, ভাতের সংগে হলুদ থানকুনি পাতা খাওরাবি। ভালো 
করে ঘানির তেল মেখে একটু গরম জল মিশিয়ে স্থান করাবি। বা নিয়ে যা। ভালে! হয়ে 
WAI 
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ভদ্রমহিলা হাউমাউ করে, ফের বললেন, মা, মা ভালো করে দে আমি অনেক টাকার 
পূজো দেব। পাঠা বলি দেব। গ্রামের লোকদের খাওয়াবো! মাকে সোনার চোখ দেব। বলেই 
একটা একশো টাকার নোট পিসিমার হাতে দিলেন। পিসিমা বলল, টাকা তুলে লে। টাকা 
লাগে না? যা এখন বাড়ি যা। 

ভদ্রমহিলার কী কাকুতি মিনতি টাকা নিতেই হবে। লাছোড়বাদ্দা। বললেন, মা আমি 
মাকে পুজো দিলাম। 

ore মাসে দিবি। তখন তো বড় করে পুজো হয়। মেলা বসে। এখন যা। 

ভদ্রমহিলা নমস্কার করে চলে গেলেন? এবার লার্ভের রোগীর বউ বলল £ আমার স্বামী 
কিছু খেতে পারে লা, কথা জড়িয়ে গেছে। দাঁড়াতে পারে লা। আমার যে কেউ লেই। 
আমাকে বাচান। আমার ছেলেমেয়েকে বাঁচান। 

পিসিমা ভত্রমহিলার মাথায় হাত দিলেন। কোনও চিন্তা নেই। ভালো করে Ay কর 
ভালো করে তিল তেল মাখাবি। ম্যাসাজ করবি। জোর করে খাওয়াবি। দেখবি ভালো হয়ে 
যাবে। চোখে নদীর জঙ্গ। মুখখানা কষ্টের, তাকালো যায় লা। মানুষের শরীরে এত রোগ। 
এত যন্ত্রণা এত কষ্ট । কারো চোখ খারাপ পিসিমা বলল শামুকের জল দিতে । কারো হ্যপানি। 
বুকের মধ্যে ভীবণ কষ্ট। পিসিমা বলল, আরশোলা সিদ্ধ করে খেতে। কারো পেটে ব্যথা। 
পিসিমা বলল, সিদ্ধভাত, দুধভাত খাবে তেল মশল্সা একদম খাবে না। বারে বারে বিচ্ছু একটা 
খেতে হবে। বিহ্কুট কিংবা মুড়ি । হাঁটুতে বাতের ব্যথা, পিসিমা গরম সেক দিতে বলল । হট 
ব্যাগ দিয়ে নয়। তাওয়ায় শুকনো কাপড় দিয়ে। একত্রন বললেন, আমার FA এসেছে। 
পিসিমা বলল, লঙ্কাবাটা দিয়ে ভাত খেয়ে ভুব দিয়ে ara করতে । লোকগুলিও ভালো। যা 
বলছে তাই শুনছে, কেউ মিষ্টি, কেউ ফল, কেউ আবার পুকুরের মাছ, ছাগল, গরু নিয়ে 
এসেছে। মাকে দান করার জন্য। আমি শুধু নার্ভের লোকটার দিকে তাকিয়ে আছি। চোখে 
দেখা যায় না। মাথাটা ঝুলে পড়েছে। মানুষের এই অবস্থা হয়। ভাগি) ভালো চাকরি হয়েছে 
জেলা শহরে, এখানে থাকতে হবে না! পিসিমার কাছে লোকজন আসবেই, এখন আর 
পিসিমা আমাদের মধ্যে নেই। জনগণের মা হয়ে গেছে এখন আর ডাইনি কেউ বলে লা। 
যা বলবে তাই শুনতে হবে। মাও চায় না পিসিমা চলে যাক অন্য কোথাও | বাবাও এখন 
আর কোনও কথাই বলে ল!। পিসিমার কথা বলতে গর্ববোধ করে। বলে, সাধারণ মানুষের 
ঢল বইছে। ভালো হবে কী খারাপ হবে সেটা পরের FN | এখন মানুষের বিশ্বাসটাকে কাজে 
লাগাতে হবে। মানুষকে দূরে সরিয়ে দিলে তো চলবে না। বিশ্বাসটাকেই প্রাধানা দিতে হবে। 
বাবার কথার জোরালো ভাবে প্রতিবাদ করতে পারলাম না বরং বললাম, তুমি ঠিক কথাই 
বলছ। এই বিশ্বাস ভান্তবে কী করে। তুমি যতই বল বুজরুকি তা তো নয়। গাছ-গাছড়া তো 
ফবিরাজী ওষুধ। সেশুলি ঠিফ ভাবে প্রয়োগ করতে পারলে ভালো ফল হতে পারে । পিসিমা 
তো কোনও খারাপ কিছু বলছে না। প্রকৃতির দানই কাজে লাগাচ্ছে মার নামে। মন্ত্র পৃজা- 
আচ্ছা এটা বহিরঙ্গের ব্যাপার, আসলে সব হল প্রকৃতি । যেমন ধর বাসক পাত! খেলে কাশি 
কমবেই, কেটে গেলে গাদাফুলের প্যতা দিলে রক্ত পড়া বন্ধ হবেই। একজ্ঞনের পচা ঘা পান 
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পাতা দিরে ব্যান্ডেন্ত করে রাখতে রাখতে শুকিয়ে গেছে। অনেকে আবার বাতের ব্যথায় 
আকন্দ পাতা লাগায় এসব তো সত্যি। এর মধ্যে কোনও মন্ত্র Da নেই। 

বাবা আমার কথা শোনে, অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল-_ ঠিক বলেছিস খোকা 
আমার মনে দ্বিধা ছিল, সংশয় ছিল। আসলে এই গরীব মানুষগুলো বাঁচতে চায় | সহাত্রে কেউ 
মরতে চায় না। ভালো Greta দেখিয়ে চিকিৎসা করারও টাকা নেই। তাই ছুটে আসছে। 
মানুষ যদি এসে শাস্তি পায়, তাতে আমাদের কী ক্ষতি। আমরা তো কাউকে ঠকাচ্ছি না। 
ave দিচ্ছি না। বরং যে যা দিচ্ছে ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে বারো না কারোকে। তোর পিসিমা 
তো একটা উপলক্ষ মাত্র। এই যে আনন্দ দান ক'জন দিতে পারে | এখন আর কেউ ডাইনি 
বলে মারতে আসে না। ঠিক বলেছ বাবা । আমার চাকরির কথাটা পিসিমা কী করে জানল । 
আমারই মনে নেই কবে পরীক্ষা, ওরাল দিয়েছি। কত পরীক্ষা দিচ্ছি। ওসব কী মনে থাকে 
পিসিমা বলল ঠিক করে। আমি তো সেটাই ভাবছি। কোনও বুক্তিই খুঁজে পাচ্ছি লা) 

OO) গুরুজন বলেই বলেছে। সব গুরুজ্জনেরাই বলে। পড়াশুনা করবে। চাকরি হবে। 
ভালে! থাকবে। খারাপটা কেউ আর বঙ্গে না। এটা কাকতালীর ঘটনা । এই যে লোকজন 
এসেছে, তাদের জীবনে কিনু কথা সত্য হচ্ছে। তা নাহলে আসছে কেন? 

Tl তো হবেই। দশটা কথার মধ্যে একটা তো সত্য হবেই। হতে AT! 

কী a আমার মনে হয় একটা শক্তি নিশ্চয়ই আছে। 

ছুটির ঘণ্টা বেজে উঠল, তার মানে পিসিমা আর কোনও রোগী দেখবে না। কালী মার 
সামনে পর্দা টানা হবে। পিসিমা উঠবে, পাথরের বাটিতে শুধু দুধ ভাত খাবে। তারপর ঘুম। 
সন্ধ্যাবেলায় আরতি। কেউ কেউ আবার গান গাইবেন। ঢাক ঢোল হারমোনিয়াম সবই 
আছে। এরা প্রতিদিন আসেন। 

রুগী দেখাতে পারেননি খারা তারা থেকে যাবেন। পরদিন দেখিয়ে বাড়ি যাবেন। বাড়ির 
সামনে ত্রিপল টান্তাবার বন্দোবস্ত আছে। এসব বাবাই করেছে। একটু দূরে বাথরুম। ORT 
মহিলা ভিন্ন ভিন্ন। ভাত খাওয়ার WHT একট! হোটেল হয়েছে । আমাদের বাড়িটায় সবসময় 
মানুষের আনাগোনা, নির্জনতা নেই। বাবা বলে আসলে মানুষই শক্তি । এই জীবনে মানুষকে 
নিয়েই সব। সুতরাং এই ঢেল বাধা দেবার আমি কে। ডাইনি অপবাদ দিয়ে মার খাচ্ছে না 
এটাই বড় কথা। 

সন্ধ্যারতি চলছে। কাল ভোরেই আমাকে রওনা দিতে হবে৷ মা সব গুছিরে রেখেছে। 
বাবা আমার সঙ্গে স্টেশন বাবে। এইরকম কথা হয়ে আছে। লোকজ্রন থেকে একটু দূরে 
সরে এসে বাবা বলল-_ সাবধানে থাকিস। কোনও কিছু বিপদ হলে পিসিমার কথা মনে 
করিস। কাজে দেবে! 

আবছা আলোয় বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি কোনও উত্তর দিতে পারলাম না। 
ভিতর থেকে আমার সব বন্ধ হয়ে গেল। 0 
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প্রত্যাগমন 
উৎপলেন্দু মণ্ডল 


জাহেদ রাজ 
রস! এই পৃথিবী শস্যশালিনী হবে। বাতাস মধুময় হবে। ভালোবাসা চিরস্থায়ী হবে। 
তিনি ছাতাটা এখনও খোলেননি। অনেকদিন পর এই বৃষ্টি তার ভালো লাগছে। ভ্যাপসানি 
গরম চলে যাবে। দেশের দিকে বৃষ্টি হলে চাবও ভালো হবে। এরকম বৃষ্টির সময় তার দেশের 
কথা মনে পড়ে গ্রামের বাড়ির কথা মনে পড়ে। আর কোনওদিন সেখানে যাওয়া হবে না। 
ছেলেমেয়েরাও যেতে চায় না। অথচ ওখানেই তার বাল্যকাল কেটেছে, যৌবনের আগশুল 
ওখানেই জ্বালা বরিয়েছে। সেখান থেকে কতদিন নির্বাসিত। Hh মারা যাওয়ার পর আর 
যাওয়া হয়নি৷ শ্রান্ধের দিন সেই যে চলে এসেছিলেন আর ওসুখো হলনি | ছেলেরাও যেতে 
দেয়নি। জমিজম! সব বেচে দিয়েছে, এখন বুঝাতে পারছে কি ভুল করল । আরে বাবা জ্মি 
তো আসলে মা। একটু কষ্ট করে জমি রেখে দিতে পারলে আর ভাবনা কী? চাকরি আজ 
আছে কাল লেই। কাল যদি চাকরি চলে যায় তাহলে নাতিপুতিরা খাবে কী? 

হাঁটতে হাঁটতে অনেকদুর চলে এসেছেন। না আজ আকাশে আর সূর্য উঠবে না। পৃথিবী 
এখন স্নান করছে। ধারাল্নানে পৃথিবী পবিত্র হবে। আবার আসবে নতুন মানুষ। নতুন মানুধরা 
নতুনভাবে জ্রগতজীবনকে অধিকার করবে। সামনের বাঁকটায় একটা চায়ের দোকান। চাল 
নেই। তালপাতার বড় ডগা আলতো করে বসানে!। দেয়ালের গা দিয়ে লাল পিপড়ের সারি। 
পিপড়েগুলো কী কথা বলছে। আবার মৃত পিপড়েগুলোকে মুখে করে নিয়ে যাচ্ছে। দোকানিটার 
গলায় তুলসীর মালা | লোকটার চোখে মুখে SAS শাস্ত সমাহিত ভাব, সামান্য এক চায়ের 
দোকান কত পরসাই বা হয়। লোকটা বসতে বলে। এখনও জায়গাটা গঞ্জ হয়ে ওঠে নি। 
কোম্পানির লোকরা ভ্রমি কিনে রেখেছে। কারখানার শেড পড়লেই জায়গাটা পাপ্টে যাবে | 
ঠিক যেভাবে তার দেশের জমি বদলে গেছে! যে মাটি on দিয়ে ডলে দিলে গুঁড়ো হয়ে যেত 
সেই মাটিতে এখন কোম্পানির গাড়ি ফৌস ফাস করে। জলের কোম্পানি। চিনি গোলা 
ভাল বোতল বন্দি হয়ে চলে যাচ্ছে কলকাতায়। এখন গৃহস্থ বাড়িতে গেলে CPB একক্লাস 
জল দেয় লা। দোকানিরাও জল দেয় না। হার ভগবান, জল বেঁচেও AIM কামানো বায়। 

তার ঠাকুর্দার বাবা জরকৃক রার। দামোদর তখন তাদের বাড়ির কাছে, লোক খেয়া 
পেরিয়ে তাদের বাড়িতে জল খেতে PHS | কোনও মানুষকে তখন কেউ ফেরত পাঠাত 
না। সেই ঠাকুর্দার বাবা গল্প করত সেবার নাকি কয়েক মন চাল বেঁচে গিয়েছিল । শুধু জল 
খেয়ে কী করে চাল বেচে গিয়েছিল। বাবা বলত, আগে জ্ঞল খাওয়ার দক্ষণ দুপুরে ভাত 
খাওয়ার সময় ভাত কম লাগত । এভাবেই নাকি চাল বেঁচেছিল এখন ভাবলে আশ্চর্য হতে 
হয়__ সেই জলের ব্যবসার তাদের জমি সব লোপাট হয়ে গেল। 

দোকানি হাত বাড়িয়ে জলের গ্রাস দেয়। তারপর বুমারিত চা। চাটা খেতে বেশ ভালো 
লাগে। চারপাশে এখনও চিকন বৃষ্টি। আজ আকাশ ভেঙে পড়ছে, এরকম দিনে ঠাকুমার 
কোলে বসে বসে সেই বাদলা দিনের আকাশ, মেঘে মেঘে অসংখ্য দৈত] দানো সব ঘুরে 
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বেড়াত, দিদিরা তয় দেখাত ঝড় আসছে আমাদের ঘরবাড়ি সব নদীতে চলে যাবে। ঠাকুমা 
বলত, যা ইঁদুরের খাদ খুঁজে নিয়ে আয় সেখান ঢুকে যাবি। এখন ভাবলে হাসি পায়। এখনও 
দুরের খাদ-__ দরকার। তাহলে এত কিছু আর দেখতে হত না। এভাবে আর বেঁচে থাকতে 
হত না। এখন বেঁচে থাকা মানে এখনকার ছেলেদের খাবার দাবার-এ ভাগ বসানো । আর 
কতকাল বাঁচব, অনেকদিন তে! বাঁচা হল-_ এবার যেতে হয়। আকাশ মেঘ ঘন কালো_ 
আগে কালবৈশাখীর সময় এরকম মেঘ আর সঙ্গে ঝড় এখন আর তেমন হয় না। 
পৃথিবীর সব সিস্টেমে ঝামেল। হয়ে গেছে। আর আগের মতো দিনকাল নেই। কে যেন 
ভিতর থেকে বলল সব পাস্টে যাচ্ছে হে। বৈশাখের মৃদুমন্দ হাওয়া কাঠাল গাছের পাতা 
কাপায়, পিছনের লাবাল জমিতে ভিজে মাটি থেকে গন্ধ উঠছে__ আজ ব্যান্তেরা জ্রাগবে। 
আর কিছুক্ষণ পরে স্থির খোঁজে বেরিয়ে পড়বে। জীবের বশেবৃদ্ধি, খালে বিলে নতুন নতুল। 
ব্যান্ডের বাচ্চা ঘুরে বেড়াবে। মাছের! সেই ব্যাড খাবে, সাপও এসে ব্যাঙ ধরবে। কী করে 
যে দুর্বল শরীরে ব্যাঙ ধরে। সাপ নাকি চোখে দেখতে পারে A) | তাহলে ব্যাঙের নাচন দেখে 
কী করে! সবই তার লীলা । এত করেও জীবের শাস্তি নেই। খরা, মৃত্যু যুদ্ধ লেগে রয়েছে। 
এখনও পর্যন্ত পুরুলিয়া বাঁকুড়ায় খরা চলছে, কয়েকমাস আগে দেশে বিদেশে বুদ্ধ হয়ে গেল। 
খরা যুদ্ধ মৃত্যু সব দেখা যার টিভিতে । মানুষের মৃত্য আর নতুন কিছু নয়। আগে মৃত্যু শোনা 
যেত এখন দেখা যার । মৃত্যু এখন যন্ত্রের মতো লাগে। যস্ত্রর মধ্যে যেমন থাকে না তাপ 
উত্তাপ মানুষের মধ্যেও তেমনি। 

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে উঠে পড়েছিলেন তিনি। পয়সা দিতে ভুলে গিয়েছিলেন 
পয়সা দিতে গেলে দোকানি নেয় লা। কিছুতেই নিতে চায় না। লোকটা ভারী R 
চারপাশে অলৈতিকতা, তার মধ্যে লোকটা কী দেখেছে কে জানে! সে কী তার বাবার মতো! 
একদিন তার বাবা এভাবেই হয়তো ছেলের দোকানে আসত। বসত। একগ্রাস চা বেয়ে 
নাবাল ভ্রায়গাটার দিকে তাকিয়ে থাকত। হ্যতিশুড়, oe উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। পার্থেনিয়াম 
হাওয়ায় হাওয়ায় বিব ছড়িয়ে দিচ্ছে। দশ বহুর আগেও এই গাছগুলো ছিল A এখানকার 
নাবাল জায়গাগুলো ভরাট করার সময় এই গাছের দানা ভিনরাজ্য থেকে এসেছে। যৌরী 
গাছের মতো দেখতে গাছগুলো যেখানে সেখানে নিজেকে জাহির করছে। 

ফাক আর আগাছায় দেশ ভরে যাবে। মানুষ সব যন্ত্র হবে। রোগ ব্যাধি আগের ঘেকে 
বেড়ে যাচ্ছে। অথচ তার কোনও রোগ ব্যাধি নেই। এখনও তাঁর রক্ত, হৃদপিণ্ড প্রস্টেটগ্ল্যাণ্ড 
সব ঠিকঠাক। এখনও তার খাওয়া ঠিক আছে। খোরাকি বরং অনেকের থেকে বেশি। এখনও 
তার ভোগ গেল না। আর তো ভালো লাগে লা। অনেকদিন হ'ল। এবার যাওয়া বাক" 
কিন্তু কোথায় সে যাচ্ছে। এদিকে Testa বৃষ্টি পড়ায় অনেকেই মাঠে। ল্যাংটা হয়ে বাচ্চারা 
জলে লুটোপুটি করছে। এই বয়সে সবাই ভালো থাকে। পুরনো একটা তেতুল গাছে 
কচিপাতা এসেছে। হ্যা ভালে ডালে ফুলও এসেছে__ আর কয়েকদিন পর ফল আসবে 
গাছে। কয়েকটা কচি পাতা তিনি হাতের তালুতে খইনির মতো করে ডললেন। অস্তুত একটা 
সুবাস ছড়াল। সেই শৈশবের সুবাস। তখন সব কিছুই ভালো লাগত, সব কিন্তুরই সুবাস 
ছিল আলাদা। কৃষ্ণচন্দ্র দের কী cod গলা ছিল, জ্যাঠামশাইয়ের বৈঠকখানায় বাজত, 
লোকে বলে কালা, এখনও যেন সেই GAA ভাব তিনি শোলেন। কতদিন তিনি সেই গান 
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আর শোনেন লা। সব আগের যুগের লোক, তাদের কথাও কেউ মলে রাখে না। স্মৃতির 
কোবে কোবে এখন কত ছবি-_ কত ছবি হারিয়ে গেছে_ চল্লিশ বছর আগে বড় মেয়ে 
মরে গিয়েছিল এরকম বর্ষায় দাশনগরে জ্ঞামাইয়ের দেশের ব্যবসা। বাচ্চা হতে গিয়ে সব 
শেব। প্রথম সন্তান কড় বেশি মায়া__ সেই মায়া সে কবে কাটিয়ে দিয়েছে, এখন নিজের 
উপর বড় মায়া । তার কিনু হয়ে গেলে ছেলেদের পয়সা খরচা হবে। বউর! সব এমন বশ 
ঘরে রেখেছে ছেলেদের না বাবা তোমরা সব ভালো থাক। আমার আর ভালো লাগছে 
না। এ সংসার বড় মায়ার খেলা আমি আর পারছি না। ছোট ছেলেটার কী সব অসুখ ৷ প্রচুর 
টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে। নাতি নাতনী বড় হয়ে গেছে, তাদের পড়াশুনো, বিয্লে-_। প্রচুর পয়সা 
দরকার। আমার যতদিন জমিজমা ছিল ততদিন তোমাদের টাকাপয়সা দিয়েছি-_। পাখি 
উড়তে শিখলে ona মা তার ঘারে কাছে থাকে না তখন আবার তার স্বাধীন জীবন 
স্বাধীনভাবে বেঁচে থাকা-_ তোমরা! বীচে৷ ভালোভাবে বেঁচে থাকে৷। হে ঠাকুর ছোট 
খোকাকে ভালে! করে দাও এখন চিকিৎসা বিজ্ঞান অনেক উন্নত। আমাদের ছোটবেলার 
কোনও আ্যাস্টিবারোটিক বার হয়নি। গ্রামে গঞ্জে ডাক্তার কবিরাজ ও এত পাওয়া যেত না। 
কিন্তু দেখছো__ এখনও কতো টনকো স্বাস্থ্য । ন! আর নয়, অনেকদিন হুল এবার আমার 
যাবার পালা । আবার নতুন জন্ম । আবার নতুন জগত। 

তেঁতুল তলা থেকে বেরিরে সামনে হল্হন্‌ করে হাটলেন। আর একটু এগোলেই 
ভ্রিনোহনা। স্রিমোহলা দিয়ে সাগরে যাওয়া যায়। তার এখন একমাত্র গন্তব্যস্থল ত্রিমোহানার 
খেয়াঘাট । আব্গশ আরও নিচু হয়ে আসছে, বৃষ্টির বিরাম নেই, পূব দিক থেকে জলো হাওয়া 
আসছে। তার মানে এ বৃষ্টি চলবে। ঝড়ের দাপট আরও বাড়বে। এই প্রাকৃতিক দুর্যোগে মাঝি 
খেয়া নিয়ে থাকবে তো। সংশয় আর উদ্বেগের মধ্য দিয়ে তিনি হাটতে থাকেন। 

এক সময় রাস্তা শেষ হয়। গাছপালা এখানে অনেকটা ফাকা । নোনা জলের জন) মাটিও 
বেলে আর নোনা মাঝে মাকে ফনিমনসার ঝোপ। কেয়া গাছ যত্রতত্র | জায়গাটা নির্জন, 
খাঁ খাঁ করছে। ঘাটে মাঝি নেই। তিনি চিৎকার করেন । ধ্বনি প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে। 
আকাশ আরও ঘন কালো, আর বিদ্যুৎ চমকে সচকিত Wa নদীতে Ge খুব। তবে 
আকাশের এই অবস্থা দেখে কী মাঝি পালিয়ে গেছে। বৃষ্টির তোড় বেড়ে গেছে। এতক্ষণ 
পর একটু শীত করে। | Are পড়ার আওয়াজে তিনি কেঁপে ওঠেন। গাঙ্চভেড়ির বেলে দুচালা 
ঘর দেখতে পান। পারে পারে এগোন তিনি। দোচালার একটা গঙ্গা প্রতিমা স্থানীয় মানুষরা 
হয়তো বছর খানেক পূজো করেছিল প্রতিমার গায়ের রং দ্বলে গেছে। ঝড়ের দাপটে ঘরটা 
নড়ছে। ভালো করে তাকাতে দেখেন আরও তিনজন বসে আছেন । হাটুর উপর ধুতি, খুব 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে তাদের । দুজনেই একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে_ এই তো এসে গেছেন যেন 
কতদিনের চেলা। তিনি অনেকক্ষণ ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। পূর্বাশ্রমে হয়তো 
পরিচিত ছিল__। এখন কিছুই মনে পড়ে না। 

__মাকি কখন আসবে? 

SPA, বসেন না। খবর পাঠায়ছি_ বসেন) 

তিনি দাঁড়িয়ে থাকেন। আকাশ আরও খন হয়ে গালের উপর ছমড়ি খাচ্ছে। লোক দুটোর 
ares লেই। সংলর আর উদ্বেগ নিয়ে তিনি তখনও দাঁড়িয়ে...) 0 
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ফুল্পরার বারমাস্যা 
নমিতা গঙ্গোপাধ্যায় 


ল্লরার কোনও ঘর নেই। কিন্তু সংসারটি তো ছোট নয় 1 টিয়া মরনা দুই মেয়ে তাদের 
কোলে সবেধন নীলমনি পুত্র AVA | এরপর আর বেদনও ছেলেমেকে হয়নি ফুল্লরার। 

ও বাঙ্গুর হাসপাতালে গিয়ে ডাক্তার দিদিকে বলে কয়ে অপারেশন করিয়ে এসেছে। 

রাসবিহারীর মোড় থেকে যে রাস্তাটা সোজা চলে গেছে টালিগঞ্জ মেট্রো পর্যন্ত সেই 
পথেরই মাঝামাঝি ফুল্পরার সংসার | বাস থামার জন্য যে পাকা পোক্ত ছাউনি তারই নীচে 
ঝুল্পরা ছেঁড়া কাথা কানি Ste ফুটো হাড়ি কলসী নিয়ে বেশ গুছিয়ে সংসার করছে আজ 
কয়েক বছর । মাঝে মধ্যেই পুলিশ তাড়া করে তখন জিনিস পত্র ফেলে রেখে একটু পিছু 
হটে যায় নইলে গৃহস্থর স্টাইলে সমাসীন ঠিক ফেন মহারালী। এ পথ বরেই নিত্য বাতারাত 
সুগতার। সুগতা নামী এক বিদ্যালয়ে ইতিহাস পড়ায় তাই তার নজর খুব তীব্র পথচারীদের 
ওপর যা দেখে তাই টুকে নেয় নোটবুকে কখনও মন্তব্য Ferg সুগতার অভিমত এই সব 
পথের প্রান্তে গৃহহারা নরনারী তাদেরও তো একটা অতীত আছে আর অতীত মানেই তো 
ইতিহাস। রাষ্ট্রের কল্যানে এরা কেন পায়না সুস্থ ভাবে বেঁচে থাকার একটু রসদ? 

মাঝে মধ্যেই সুগতার খুব ইচ্ছে করে একটা দিনও যদি সে ওদের সঙ্গে কাটাতে পারত 
তবে কেমন লাগত তার সুন্দর সাজানো গোছানো ফ্ল্যাট বাড়ির সুখ আর আরাম ছেড়ে? 
সুগতার এই সব ইচ্ছের SN শুনে ওর স্বামী দর্শনের অধ্যাপক সাম্য হাসে। 

ফুল্পরার বাসভূমিই সুগতার বাসের জন্য অপেক্ষা করার ভ্রায়গা। একটা দুটো বাস চলে 
গেলেও সুগতার হুশ থাকে না, ও তখন অবাক হয়ে দেখে FHA তার আদুড় গা খুলে দিয়ে 
দুধ খাওয়াচ্ছে শিশু সম্ভানকে। ওর কোনও Meat নেই। বাচ্চা হাত পা নেড়ে তাদের আদর 
খাচ্ছে মায়ের আর মায়ের মুখে এক স্বগীয় হাসি। কোনও রকম সভ্যতা মানে না এরা, 
মাতৃদুগ্ধ এদের বুকেই বেগবতী নদী। ওপরের দুটি ছানা টিয়া আর ময়না তখন কালোকুষ্টি 
ছেঁড়া ফ্রকে শরীর ঢেকে ফুল্পরার কাছ্যকাছিই মনের আনন্দে খেলছে ইকড়ি মিকড়ি। দুধ 
খাওয়ানো CTA এইবার ফুল্সরার ছেঁড়া ন্যাকড়া বালিশ বানিয়ে শোয়ানো শিশুকে বড় মেয়ে 
টিয়া যার বয়স মাত্রই ছয় কী সাত তারই জিশ্মেদারীতে রেখে দিয়ে চলে গেল কাছাকাছি 
কোনও অফিসঘর ঝাড়পোছ FAS | 

এরা ঠিক ভিথিরী নয় অথচ আস্তানা ভিখিরীদের মতো পথে। মেয়ে দুটি নোংরা জামা 
ফাপড়েই থাকে কিন্তু YS পেতে কোনও পরসা বা খাবার চায়নি কোনওদিন। প্রতিদিনের 
দেখা শোনায় একটু একটু করে কৌতূহল বাড়ে সুগতার। আড় চোখে দেখে ওদের। ফিক 
করে হেসে আনন্দ জানার টিয়া আর ময়না | ওদের মায়ের নাম যে ফুল্পরা তা জেনেছে সুগতা 
অনেক পরে। 

ওদের SER সামনেই টালিগঞ্জ থানা আর বাসস্টপটি ঠিক তার উল্টো দিকে!) 
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একদিন বোধহয় একক্রন কনস্টেবল তাড়া করেছিল ওদের যখন ফুটপাথ খালি করার 
আন্দোলন চলছে ঠিক সেই সময়। কনস্টেবলটির হাতে লাঠি দেখে একেবারে ক্ষেপে 
উঠেছিল gaa শিশুকোলে মাতা যেন জগত জ্রননী। 

_ হ্যা হটবো, কোথায় হটবো £ হটতে হটতে সুন্দর বনের বাদা ছেড়ে ইদিকে এয়েচি, 
ঠাই ফুটপাথ । আর কত সরব? 

-_তোর মরদ কোথায়? কনস্টেবলের পলাতেও সমান তেজ । 

-_আ মল যা। মরদ ঘরে বসে থাকলেই চলবে? এই আল্তানাই এখন ঘর ফুল্লরার, তাই 
ঘর বলেই উল্লেখ করল সে, এদের নিত্য দিনের দেখায় বেশ চেলা হরে গেল এদের সঙ্গে 
মনে অদম্য কৌতুহল, এরাই তে! ইতিহাস রচনা করে চলেছে নিত) নিরত। পরে নিজেই 
সেখে এদের সঙ্গে আলাপচারিতায় নেমেছিল সুগতা। সিক্ষের শাড়ি যুলোয় লুটিয়ে কাবের 
ব্যাগকে আপন করে অসংখ্য পথচারীর কৌতুহলী দৃষ্টির সামনেই গল্পে মেতে উঠল ফুল্ররার 
সঙ্গে। যেন দুই সমবয়সী সখি। সেদিনই জেনেছিল টিয়ার মায়ের নাম ফুল্পরা। স্বামী সন্তোষ 
বাদায় জ্রন খাটত। নিজেদের কোনও দমি জিরেত ছিল৷ না, পরের জমিতে চাব। মাঝে 
মধোই মধু আর মোম সংগ্রহে সস্তোযকে যেতে হত গভীর অরণ্যে। 

এই তো মাত্র তিনবছরের পুরোন কথা, টিয়া আর ময়না হয়েছে, সুজয় পেটে । একটা 
বেশ বড়সড় দল যাবে অরণ্যে, এদের জাগ্রত দেবতা বনবিবি সবাই পুজো দিয়েছে মানত 
করেছে এরা যেন জঙ্গল থেকে' অক্ষত শরীরে ফিরে আসে, কিন্তু বনবিবি সেবার প্রার্থনা 
শোলেননি। পাঁচ জনের মধ্যে দুজনকেই বাঘে টেনে নিয়েছে তাদের লাশ পর্যন্ত পাওয়া 
যায়নি। বাকি তিনজ্ঞন ফিরে এল অর্ধমৃত। তাদেরই একজ্ঞন সম্ভোব। সম্ভোবের কাধের মাংস 
খাবলে নিয়েছে রাক্ষুসে বাঘ আর ডান পায়ের পাতা চিবিয়ে খেয়েছে। একটা গভীর দীর্ঘম্বাস 
ফেলে বলেছিল ফুল্পরা, মানুষটা ফিরল মা কিন্তু পঙ্গু হয়ে। কে আর তাকে কাণ্জ দেবে 
সেখানে? তাই তো ছানা পোনা নিয়ে এই কলকাতা । সবাই বললে যা ফুল্পরা সোয়াহীকে 
নিয়ে সেখানে চলে যা ওখানে ফুটপাথও ভাতের জোগান দেয়। সেই থেকে এটাই আত্তানা। 
শাস্তি নেই মা শাস্তি নেই। সন্তোষ ভোর রাতেই বের হয়ে যায় বগলে লাঠির ঠেকনা। না 
মা ভিক্ষেয় নয় কাগজ কুড়োতে। এ টুকুই ঘুরে ঘুরে পারে আর আমি এই তিনটেকে সামলে 
দু দুটো অপিস মুছি বেলায় সাদার্ন বাজারে আলু পেয়াজ্ঞ মাছ তেল সন্তায় কিনে এনে রান্না 
করি, সবাই মিলে খাই যেন মহাভোভ্র। 

মহাভোভ্রই বটে। আড়চোখে দেখে নেয় সুগতা কত সুন্দর করে কাটা সক্জী ভাঙা 
এনামেল পাত্রে, সেওতো ঝকঝকে DDA উনুনে ভাত ফুটছে ভাতের সৌদা গন্ধ পথের 
বাতাসে মিশে ম'ম করছে। সামনে বসা ময়না আর টিয়া Yow হাঁড়ির দিকে ae নয়নে 
চেয়ে আছে কখন যেন ভাত নামায় মা, তারপরেই তো সব AMA কড়াইতে সেদ্ধ হবে 
একসঙ্গে সেটা সাতলাতেও বাকি রাখবে না ফুল্লরা, মাছের কাটা পোঁটা দিয়ে পাঁচ ফোড়নের 
সুগ্তাণ। আঃ কী সুন্দর গন্ধ । সত্তোব দিনের বেলায় খায় না, ফেরে সেই রাত্রে । খেয়ে লিয়ে, 
শুয়ে পড়ে ঘুমস্ত মেয়েদের পাশে আদরে সোহাগে কচি কচি মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় আর 
কাদে শিশুর মতো এক জাত্তব শব্দ করে করে। 


একুশ শতাব্দী ৩৮ 


তখন আবার আমার জ্বালা বুঝলে মা। মানুষটাকে বুঝ দিতে হয়, বলে PHA) সুগতা 
THT, বেন এক মহ্যকাব্য শুনছে সে। এই পথ-সংসার এত সুন্দর এত পবিত্র? স্বামীকে 
সান্ত্বনা দেয় ফুল্লরা__কেঁদে আর কী করবি বল সব তো কপালের লেখন নইলে তোর এ 
দশা হবে কেন? তবু আমার ভাগ্য ভালো বাঘে তোকে খায়নি শুধু ছোবল দিয়েছে নইলে 
আমার এই বাচ্চাশুলান নিয়ে কী দশা হত বল? তোর জনোই তো আমিও সম্মানের সঙ্গে 
এই ফুটপাথে সংসার করছি নইলে আমারই বা বয়স কী. কে রক্ষা করত আমায় | সুগতার 
এই সব কথাবার্তা শুনতে শুনতে এক এক সময় আশ্চর্য লাগে | দিনের পর দিন মোহাবিষ্টের 
মতো গল্প শুনে চলে, এত স্বামী প্রেম এত বাৎসল্য এরা কেমন করে পায়? কত কষ্টের 
সংসার, কত দুঃখের দিনযাপন, খোঁড়া অপদার্থ স্বামী তাকেই পরম WE রেধে বেড়ে খেতে 
দেয়, সামলায় তিন তিনটে শিশু সম্ভান। এরা তো জানে না বিবাহ বিচ্ছেদ কী? স্বামীর 
অপদার্থতা এদের কোনও বিরাপতা এনে দেয় না, অথচ সুগত্য নিতাই দেখে কত তুচ্ছ 
কারণে স্বামী স্ত্রীর ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে সামান্য আয় ব্যয় নিয়ে, সভা ভদ্র কলহ, অথচ HA 
তো লেখাপড়া জানেনা খোঁজও রাখেনা সভ্য জগতের আঁড়ালে বড় বড় ফ্ল্যাট বাড়িতে হিং 
দানবের মতো লড়াই চলছে নিয়ত, মর্ধাদ্যর লড়াই । যাক সেসব, এখন হচ্ছে যুল্পরার কথা | 
বেলা বাড়লে তিলটেকে নিয়েই লেকের জলে চান করতে যায়, সাসারটাকে সুন্দর করে 
গুছিয়ে রেখেই যায়, কিন্তু টিয়া ময়নাকে রেখে যেতে সাহস পায় না, তার কারণটাও সুগতাকে 
বলেছিল ফুল্লরা। 

সর্দার শঙ্কর রোডের গলি ওখানেই তো ঘটেছিল ঘটনাটা | ফুটপাথের বাসিন্দারা সবাই 
তো দল বেঁধেই লোয়। তাদের জায়গার নিদিষ্ট সীমা থাকে চট বা কাথা পেতে ভাগ করা। 
রাত বারোটার পর এরকম এক বিছানাতেই শুয়েছিল কৌশল্যা দূ পাশে দুই মেয়েকে নিয়ে, 
aff ora কাচ্চি। সাতবাড়ি খেটে খায় কৌশল্যা। সকাল থেকে ঠিকে বাসন মাত্রার FTE 1 
রাতে ঘুমোয় যখন একেবারে কুস্তকর্ণ। ওর বরটা আবার ফুটপাথ থেকে পছন্দ করে অল্প 
বয়সী কাঞ্চনকে নিয়ে পালিয়ে যায়। কৌশল্যা আর খোঁজ পারনি ওদের, নিজের মেয়ে দুটো 
নিয়ে নিজেই ঝড় ঝাপটা সামলে বড় করে তুলেছিল মুল্লি সবে তেরো, তা মাঝ রেতে 
মেয়ের গো গোঁ আওয়াজ, মেয়েটাকে কৌশল্যার পাশ থেকে কোলে করে উঠিয়ে নিয়ে 
একটু দূরে এক অসুর না জানোয়ার কে জালে মেয়েকে GEES করার মতলব করেছিল। 
ছাড়েনি কৌশল্যা। হাতের সামনে ছিল লোহার রড যেটা ও সব সময়ে মাথার কাছে নিয়ে 
শোয় সেটাই মেরেছিল watts মাথায়। পথে অত রাত্রে হৈ চে, রক্তে ভেসে গেল 
কৌশল্যার সংসার | ফুটপাথের সব মানুষগুলোই এক হয়ে দাঁড়িয়েছিল কৌশল্যার পাশে। 
কেস উঠেছিল কোর্টে, জানোয়ারটা ভদ্দর লোক । সাজ দেওয়াতে পেরেছিল লোকটার 

ফুল্পরার কাহিনি শেষ। কিন্তু সুগতা যে ইতিহাস পড়ার ইতিহাস নিয়ে we দেখে। তাই 
সে অবিরত দুরে বেড়ায় এই সব গৃহহ্ারা সহ্যরহীন মানুব জনের মাঝে। তার আশা, যদি 
কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় অসংখা ঝিনুক বাছতে বাছতে একটি মুক্তো, কৌশল্যায় মতো 
ফুল্পরার মতো। সুগতা খুঁজেই চলে, খুজেই চলে। 0 


একুশ শতান্দী ৩৯ 


আশ্রয় 
মনোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


3 ভোরে শ্রেরার ফোন এল মাসীমা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন। ঘুম চোখে কিছু প্রশ্ন 
করার আগেই শ্রেয়া ফোনটা রেখে দিল। মুহূর্তের জন্য আমিও Feet হয়ে পড়েছিল্যম। 

তাই প্রশ্ন করতে পারনি। ফোনটা রাখার পর একরাশ প্রশ্ন লর্দমার পোকার মতো 
মাথায় কিলবিল করতে লাগল। থানায় ডায়েরি করা হয়েছে তো? হাসপাতালে খবর নেওয়া 
হয়েছে কি লা? কিংবা কোনও আত্মীয়ের বাড়িতে যাননি তো £ এসব কথা ভাবতে ভাবতে 
বাকি সময়টুকু আর ঘুম হল না। 

তখন সবে আমর! বৌবাজারের ভাড়া বাড়ি বদল করে কলেজ স্ট্রিটের নতুন বাড়িতে 
এসেছি। সেসময় মাসীমা আমার মার কাছে আসতেন। অনেকক্ষণ গল্প OUT করতেন। খুব 
হাসি-খুশি প্রাণোচ্ছল মানুষ ৷ নাম পূর্ণিমা । পূর্ণিমার চাদের আলোর মতো গায়ের রং। মাথা 
ভর্তি লম্বা কৌকড়ানো চুল । চুল খুললে তা হাটু ছাড়িয়ে যায়। চোখ দুটো দিঘির মতো শা । 
আমাদের বাড়ির কাছেই ছিল মাসীমার ফ্লাট । মাসীমাকে মায়ের মতো শ্রদ্ধা করলেও সুঘীন 
বাবুকে আমি কোনওদিন মেসোমশাই বলতে পারিনি। সেই বয়সেও বুঝতে পারতাম, যে 
মানুষ সপ্তাহের পাঁচদিন অন্যত্র থেকে মাত্র দুদিন বাড়িতে থাকেন তার কোনও গোলমাল 
আছে। পরে জ্রেনেছিলাম ভদ্রলোকের আর একটি বাড়ি আছে বেলগাছিয়ায়, সেখানেও এক 
স্ত্রী আছেন। ব্যবসায়ী মানুষ। প্রচুর টাকা পয়সা) সেটা মাসীমার বাড়িতেও বোঝা যেত। কী 
দামি দামি সব আসবাবপত্র স্রিক্রভর্তি রকমারি মিষ্টি। খাবার ঘরে দামি টেবিল চেয়ার, 
টেবিলে সবসময় নানারকম ফলের সস্তার | মাসীমার কাছে গেলে এসব না খেয়ে বেগনওদিনই 
বেরোতে পারতাম না। মাসীমার মধ্যে আমি যেন আমার মাকেই নতুন নতুন করে আবিষ্কার 
করতাম। একদিন মাকে বললাম, মা, মাসীমা খুব একলা তাই না? 

__কেন? একা কেন হবে? 

_ না, একা একা থাকেন তো, আমার কেমন মলে হয়। 

_ একাই বা থাকবেন কেন? সুধীনবাবু আছেন তো। 

উনি তো মাত্র দুদিন এ বাড়িতে থাকেন। সপ্তাহের বাকি দিনগুলি তো মালীমা 
একাই। 

_ এসব তোকে কে বলল? তোরই বা এত হাঁড়ির খবরে কী দরকার? 

আর কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস হুল লা। মনে হল মা একটু বিরক্ত হয়েছে। পরে 
জেনেছিলাম ভালোবেসে বিয়ে করেছিলেন মাসীমা। কিন্তু বিয়ের আগে জালতেনই না যে 
সুধীনবাবু বিবাহিত। সুহীনবাবুর ভালোবাসায় বঞ্চনা ছিল, ছিল প্রতারপা। কিন্ত মাসীমাকে 
দেখে সেটা বোঝার কোনও Bers ছিল না। 

সন্তান হুত্রনি বলে একটি ছেলেকে দত্তক নিয়েছিলেন । নাম দিয়েছিলেন অযুণ। মাঝে 
মাঝে সুধীনবাবুর সাথে অরুণকে নিয়ে দক্ষিণেস্বর, বেলুড় বেড়াতে বেতেন। সুধীনবাবু 
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নিজেই গাড়ি চালাতেন। কখনও বা যেতেন বোটানিক্যাল গার্ডেন এ পিকনিক করতে। 
আমাকেও কতদিন সঙ্গে নিয়ে গেছেন। 

সময় একভাবে যায় না। কোনও সম্পর্কও অটুট থাকে লা। সুধীনবাবূর কঠিন অসুখ । 
এ বাড়িতে আসতে পারেন না। অরুণ মূলত দরিদ্র পরিবার পেকে এলেও প্রাচূর্বের মধ্যে 
মানুষ হয়ে অনেকটাই নামানুষ। মাসীমার অধ্যবসায় অনেকটাই বার্থ । অরুণের নিজের বোন 
শ্রেয়া কিন্তু একেবারেই আলাদা । মাসীমা প্রচুর অর্থব্যয় করে শ্রেয়াকে সুপাত্রস্থ করেছেন | 
Gn মাসীমার এ খণ কোনওদিন অস্বীকার করেনি। 

একদিন সুহীনবাবু মারা গেলেন। মাকে বললাম, মা, এবার মাসীষার কী হবে? মা 
বলল, কী আর হবে? মানুষ কি চিরকাল বেঁচে থাকে? মা আমার উৎকল্ঠা বোকে T 
বললাম, কে দেখবে মাসীমাকে? অরুপের যা মতিগতি_। 

- সব ঠিক হয়ে যাবে। মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, কেন্ট না দেখলে তোরাই 
দেখবি। মার এই কথাটা আমার সেদিন যে কী ভালো লেগেছ্ছিল। কিন্ত তখনও আমি 
জ্ঞানতাম না যে সংসারে সবকিন্থু সহজ্তভাবে চলে না। 

মাসীমা ভেবেছিলেন অরুশকে বিয়ে দিলে সব ঠিক হয়ে ঘাবে। সংসারে মন দেবে, 
ঘরমুখো হবে। মাসমাইনের টাকা বন্ধুবান্ধবদের লিয়ে বারে আর হোটেলে খরচ হবেনা। 
মাসীমা ফ্লাট বেঁচে দিলেন। সঞ্চিত টাকা পয়সা যা ছিল তা দিয়ে ডানকুনিতে জমি কিনে 
একটা বাড়ি করলেন। নতুন বাড়িতে অরুপের বিয়ে দিয়ে ঘরে নতুন বউ নিয়ে এলেন। এই 
কর্মযন্ডে আমি ছিলাম সবসময় মালীমার সঙ্গে। আমার এই থাকাটা মাঝে মাঝে মনে হত, 
অরুণের খুব মনঃপুত ছিল না। কিন্তু মাসীমাকে এ নিয়ে কিছু বলার সাহস ছিল না তার। 

শ্রেয়া ফোন ছেড়ে দেবার পর মাথার মধ্যে এইসব অতীত ক্রমাগত ঘুরপাক খাচ্ছে।' 
মালীমার জীবনটা যে ছেলে-বউয়ের হাতে দূর্বিবহ হয়ে উঠেছিল সেটা কিছুটা বুঝতে 
পারতাম। কষ্ট হত যখন ভাবতাম আমি Free সেসব অশান্তির অন্যতম এক কারণ। 
একদিনের কথা মনে পড়লে আজও আমার শরীর রি. রি. করে ওঠে। সিড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে শুনতে পাচ্ছি শ্যামলী, মাসীমার পছন্দ করে ঘরে আনা বউ চীৎকার করছে, কেন, 
কেন উনি আসবেন? আমাদের প্রাইভেসিতে নাক গলানোর উনি কে? 

MAN বলছেন, সৃপাল আমাদের ঘরের ছেলের মতো তুমি তো নতুন এসেছ বউমা । 
ওর অধিকার তে অনেক পুরনো-_। 

after: শ্যামলী ঝাকিয়ে ওঠে। তার মানে আমাদের চেয়েও উনি আপনার 
আপনজন ছি, ছি, একথা বলতে আপনার লজ্জা হয়না? 

সেদিন আমি সিঁড়ি থেকেই ফিরে এসেছিল্যাম। 

ফোনটা আবার বেজে উঠল। ওপাশ থেকে শ্রেয়া বলল, মাসীমার খোজ পেয়েছি। 
ব্যারাকপুরে একটি বৃদ্ধাবাসে উঠেছেন। ঠিকানা এইরকম-__) 

শ্রেয়ার মুখ থেকে ঠিকানা টুকে নিয়ে আমি সোল্তা হাজির হলাম মাসীমার সামলে॥ 
যেমন করে হোক, মাসীমাকে নিয়ে আসতে হবে। 

আমাকে দেখেই মাসীমার চোখ ছলছল করে উঠল। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে 
আমাকে ভেতরে নিয়ে বসালেন। আমি মাসীমাকে প্রণাম করে বললাম-_মাসীমা, আপনি 
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চলুন আমাদের বাড়িতে । আমি আপনাকে নিতে এসেছি। 

MAN একটু হেসে কললেল-_ এবার বিয়ে থা করে সংসারী হও | আর কতদিন ছল্পছাড়া 
জীবন কাটাবে? বললাম, সেসব পরের কথা | আপনি গুছিয়ে নিন। আপনাকে এখানে রেখে 
আমি যেতে পারবনা । 

অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধার দিকে আঙুল তুলে মাসীমা বললেন ওর নাম 
উর্মিলা । স্বামী চলে যাওয়ার পর এখালে এসেছে। ওরও সম্ভানেরা আছে, তবুও-_ 

মাসীমা আমার পিঠে হ্যত রাখলেল। বললেন__ এখানে ভালোই আছি। অনেক বৃদ্ধা 
আছে এখানে । এক এক জনের এক এক রকমের দুঃখ। মাত্র কয়েক জনের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে। এখনও অনেকের সঙ্গে আলাপ করতে বাকি। সামান্য দিন হল এসেছি তো। সবাই 
বন্ধুর মতো। কোনও বাঁধন নেই, নেই কোনও পিছুটান। এক বিচিত্র আশ্রয়। 

বিদায় লেবার সময় মাসীমা গেট পর্যন্ত এলেন। বললেন-_ বিয়ের পর বৌমাকে নিয়ে 
এস। বেরিয়ে যখন পড়েছি তখন আমি আর সংসারমুখো হব না। আমার জ্ঞন্য ভেবো না। 
ভালো থেকো । 

আসতে আসতে ভাবছিলাম__ মাসীমা দত্তক পুত্র নিয়ে সম্ভানহীনতার ব্যথা ভুলতে 
চেয়েছিলেন। হয়তো নিরাপত্যও চেয়েছিলেন । কিন্তু মানুষের কি সত্যিই কোনও নিরাপত্তা 
থাকে? জীবনের কোনও সম্পর্ক, কোনও আশ্রয়ই কি অটুট হয়? ভ্রানিনা। 0 


পরিবেশের ভারসাম্য TH রেখে চিংড়ি ও নোনা মাছের চাব করে স্বনির্ভর হোন 
ও বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করুন। 
PT ছলে মাছ চাবের দ্রল্য “আযাকোয়। কালচযর অথরিটি'র কাছ থেকে প্রয়োজনীয় 
অনুমতি গ্রহণ করুল। 
মাছ ও চিংড়ি চাষের ভ্রল্য মৎস্য দপ্তর থেকে স্রয়োদ্রনীয় লাইসেন্স গ্রহণ করুন। 
বাগদা Ta সংগ্রহে প্রয়োজনীয় সতর্কতা অবলম্বন করে বাগদা মীন ব্যতীত অন্যান্য 
ভ্রীবিত মাছশুলি। নদীতে ছেড়ে দিন। 
চিংড়ি চাবে খামার পরিচালনার জন্য প্রশিক্ষণের মাধ্যমে সম্যক জ্ঞান অর্জন করুন। 
are গুপ ও সরকারী অনুদান গ্রহণের সুযোগ লিল। 
লোনা আলে মাছ ও চিংড়ি চাবে নদী বাঁধের ক্ষতি করা থেকে বিরত থাকুন। 
সভাপতি 
অপর্ণা গুপ্ত 
সভাবিপতি, উত্তর ২৪ পরগণা cern পরিষদ 


মুখ্য নির্বাহী আধিকারিক 
শিবশ্রসাদ চক্রবর্তী, 
সহঃ মৎস্য অধিকর্তা 





[অর্জন নারক কবি হতে চেয়েছিলেন। 'একুশ শতাকী'র 
সাথে তার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল নিছক ডাকযোগে । গত 
মার্চে আকম্বিকভাবে অঞ্জন এ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন। 
তার এই অসমরে চলে যাওয়া আমাদের শোকাহত করে। 
এখানে তার একগুচ্ছ অপ্রকাশিত কবিতা । _ সম্পাদক | 


শপথের মুহূর্তে 


আগুন ছুঁয়েছি 

এ সময়ে সরে যাও নারী 
তোমার আছে চাদ ও CAN! 
আগুন স্ুরেছি 

এ সময়ে সরে যাও বিকেল 
তোমার আছে সাগর ও সৈকত। 
আগুন ছুঁয়েছি 

এ সময়ে সরে যাও পাপিয়া 
তোমার আছে শিউলি ও প্রভাত। 
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একা একা 


এই আমার শতছিন্ন ঝোলা থেকে গড়িয়ে পড়ছে 
শব্দের ফৌটা। গায়ে লেগে আছে লিপিগদ্ধ, 
উসকে-খুসকো চুলে উঁকি দেয় চোরা 
অন্ধকার | স্মশানে ভব্ধতা নামে 


অলৌকিক বাগানে... 
ক্রমশ Perera আগুনে এভাবেই, 
শোড়াচ্ছি আমার প্রগাঢ় জীবন। 
এইভাবেই আরও কিছুকাল শামুক 
গুটিয়ে থাকব... গোলাপ, জ্যোৎস্না ও শরৎকে 
গোলাপ, 
তুমি দেখে এস 
অপেক্ষায় থাকব 
Canes, 
যতদিন মাছরাভার মতো তুমি দেখে এস 
প্রতীক্ষা শেষ লা হচ্ছে নুয়ে পড়া কৃষকের অগাধ স্বপ্ন. 
ততদিন আমি 
শরৎ, 
=: fone 
না জঠরে শীত গ্রাম বাঙলার কুঁড়েঘরে... 
যতদিন পাপড়ি ঝরার মতো 
স্বপ্রঝরা শেব না হচ্ছে 
ততদিন আমি 
কোথাও যাব না 
না আকাশে 
না পাতালে 
এখানেই পড়ে থাকব 
গড়ে তুলব একবুক প্রশান্ত আকাশ 
অপেক্ষার থাকব 


খোলা পাতা 
অঞ্জুষ দাশগুপ্ত 
দু একটি পাতাশুদ্ধ 


শীতের কমলালেবু বেড়াতে এসেছে 
কলকাতার বাজারে 


তার মনে পড়ে 
ক্যামেলিয়া ফুলগশুলি বলেছিল 

তুমি কেন চলে যাচ্ছ সমতলে 
পাহাড়িয়া কেউ গেলে তারাতো ফেরে না 


এ সত্য কি অর্ধসত্য নয়! 

যারা যায় 

তাদের কয়েকজন ফিরে চলে আসে 
আসে লাকি! 


অপেক্ষার জানলাগুলি 
কবিতার বই-এর মতন 


মনে হয় 
তারাপদ আচার্য 


মনে হয় কি এমন মূল্য আছে এই ন্বীবন এই জগৎ 
আর এই আমাদের কবিতালেখা মূর্তিগড়। ছবি আঁকা। 


মানুষের অভিরুচি ভিন্নপথে ধাবমান, ভিন্ন সব কাজ আর প্রয়োজন 
মনে নিয়ে ওয়ে থাকে সময়ের খেলাঘরগুলি : 


এসব কি ভাবিত করে না, তোমাদের সাজানো সংসার 
যুগাস্তের অন্য পার থেকে ভেসে আসে হিসাবের লোভের কতো কী প্রত্যাশা-ফেনিল 
ভাসমান মুখ! 


মনে রেখো মৃত্যু মানে মুছে ধুয়ে যাওয়া! তটরেখা বরাবর 
খালি পড়ে থাকা ছোটো বড়ো সোনালি রূপোলি পরিত্যক্ত জ্বামা ও কাপড়। 


একুশ শতাব্দী ৪৫ 


আমি এ দেশ চিনি না 
কৃষম বসু 


এ কোথায় নিয়ে এলে স্বদেশি বাতাস? 
আমি এ দেশ চিনিনা। 


মানুষের বসতবাড়ি, ঘর-দুয়ার, নিরাপত্তা 

পেট্রল ও কেরোসিন সহযোগে কারা তুমুল জ্বালায়? 
কারা শিশু কন্যাশুলি ধর্ষণ করে, পরে মেরে ফেলে? 
কারা বিবস্ত্র করেছে নারীকে তারপর, তারপর, 
দুঃশাসনীয় হাসিতে হাসিতে STATE রাজসভা? 


রাজ্রসভা, রাজ্ঞার সভার থেকে দ্রৌপদীর za চুরি যায়? 


চারিদিকে নররক্ত, নারীরক্ত, শিশুরক্ত 

রক্ত, ক্ষত, দাহ, তাপ, হস্তারক কুতসিৎ থাবা, 
এপাশে ওপাশে আগুন জ্বলছে, 

হু হু করে ছুটে যাচ্ছে আগুন এক পাড়া থেকে 
আরেক পাড়ায়; মার, মারের ওপর মার, 

একতরফা মার; কারা করে সভ্যতার খুব গর্ব আজ? 
‘নিরাপদ’ শব্দটি অভিধান থেকে তুলে এনে 

এই হত্যা লীলার সম্মুখে বসাও, 

সে শব্দও লজ্জায় লাল হয়ে মরে করে যাবে। 


চারিদিকে আর্তনাদ, হাহাকার, হায় রাম, 

এ কোন স্বদেশ আমার, এ কোন স্বদেশ তোমার? 
এ কোথায় নিয়ে এলে স্বদেশি বাতাস? 

আমি এ দেশ চিনি না। 


একুশ শতাকী ৪৬ 


একুশ শতাব্দী ৪৭ 


জগন্নাথ 
সুমিত্ৰা দত্ত চৌধুরী 
১ মৃত্যু হয়, ভালোবাসা মরে যায়, গোপনে কোথাও 
অক্ষম এই হাত যা আমি বিশ্বাস করেছি দীর্ঘ দিন 
পরম মমতায় মানুষকে দিয়েছি আল্রন্র 
সে এখন এই ঘর গেরস্থালির মধ্যিখানে 
বধিরের মতো বসে থাকে বেদনাবিহীন 
ঠুঁটো জগন্নাথ হয়ে নিজেকেই দেখে অপলক-_ সারাবেলা 


২ যাদের আর কিছুই করবার নেই 
যাদের আর কিছুই দেখবার নেই 
যার আর কোনও কিনু পাবার যোগ্যতা নেই, 
যারা হারিয়েছে ভালোবাসা যৌবন পেরিয়ে 
সেই সব মৃত উষ্ণ আলো, যা কেবল তাদের করুণ 
চোখে লেগে আছে... 
সারি সারি সেইসব মোহময় ফ্যাকাশে মুখ 
ফ্রিজ, টিভি, ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের ইনটারনেটে ঢাকা 
আমি জগন্নাথ, যার কিছু নেই, কেউ লেই, রামধনু ছাড়া 
আমার পৃথিবী জুড়ে গাছেদের জন্ম-মৃত্যু পরাগ মিলন 


৩ জগন্রাথও প্রসাদ পায়, তারও এঘর ওঘর আছে 
আমি ভাবি এত GA আরও একটু সরল করা যেত নাকি 
জীবন যাপন। ঘাসের মতো, তুবের মতো, তিলের মতো 
চন্দনের কাঠে যখন ভাসে একটি চিতা, আর একহ্মন দেখে 
তার কী মায়! হয়, তারও কী কানা আসে ভালোবেসে 
কলার ভেলায় চড়ে চলেছে একটি প্রদীপ কার উদ্দেশে। 


৪ আমার কোনও পূর্বপুরুষ নেই 
আমার কোনও উত্তরপূরুধ নেই 
এই আমি, এই আমার চিত্রকল্প, ছবি ও গাল 
এই আমি অর্ধনারীশ্বর 
আমার তো সৃষ্টি হয়না কোনও, হয়না বিনাশ 
শুধু থাট থেকে ঘাটে ফিরি আর মানুষের 
প্রতারণা, হাহাকার দীর্ঘশ্বাস শুনি 


৫ খর রৌর্রে বেমন শুকিয়ে যায় মাঠ, কেটে যায় চৌচির 
একুশ শতাব্দী ৪৮ 


ঠিক তেমনি এই শরীর থেকে রক্ত ও রস শুকিয়ে এসেছে 
সন্মুখে একটি কুলো, কড়ি ও সিঁদুরে মাখামাখি 

ধান, দুর্বা, আধুলি স্বর্ণ ও সিদ্ধি 

জানিনা, সেও কোনও বরণ ভালা কী না বোধনের 
আভিনায় একটি আসন পাতা দীর্ঘদিন 
অশ্ররেখা-__ দীর্ঘমাস দীর্ঘ আরুদ্ধাল। 


পঞ্চমুখ 
পুপ্ক্সোক দাশগুপ্ত 


চারদিকে খোলা, সুখের রাত্রি নিয়ে এল বৃকোদর, 
উদরে ক্ষুধার অগ্নি চক্রহীন, কিন্তু উড়ে যায়। 
রঙ্গ-বিলাসিত বলে স্বধর্ম নারীদের ধারা, শিরন্ত্াণ হ'ল। 
আর বৃকোদর সর্বাঙ্গ সুন্দর, TET পরিদৃশ্যমান) 


গুণগাহিনীরা যায় আসে, বেপরদা, পরঘরী নয়। 
অধঃপতিত বলে মন্রলিশে অতিশয় দীপ্তি ব্যস করে। 


জলপাখি 
কার্তিক মোদক 


মাঝে মধ্যে বিমর্ষ হই, গাঢ়তর ঘুমে ছাই oa মাখি 

স্বপ্ন আলে দৈত্যের মতো একটা মুখ, 
ঝাপাতে ঝাপাতে আসে জরলপাখি 

তোমাকে উড়তে দেখি এক অলৌকিক ছায়ায় 
তুমি "বসে আছ বাগানে নিশ্চুপ 

বিষয় বেলায় 

কুয়াশা আলোয় ঢাকা আপাদমস্তকে ঘুমঘূমে 
হতাশা বোধে ওড়ে রাত্রির পাখি 

কাছে দূরে অবাক সিন্দুক ঘুরে দেখ প্রহর ঈশানে 
মেঘ জমে অজঙ্র কীট পতঙ্গে 

বৃষ্টি তাপে গুবরে পোকার মতো ছড়াতে বিজ্ঞাপনে 
ঘুর পাক খাচ্ছ ঘরবার 

দীর্ঘশ্বাস হাওয়ায় কাপছে শটিবন ate চিতার বেড়া 
তোমাদের ফটোগ্রাফে তোলা স্তব্ধ কেশভার। 


একুশ ter ৪৯ 


একুশ শতাব্দী ৫০ 


মৃত্যুঞ্জয় কুণ্ডু 
একদিন সব বাগানেই 

ফুল ফোটে প্রজাপতি আসে। 
একদিন সব বাগানই 
অনিবার্য মরু হয়ে যায়। 


বাগানের গল্প 
এই ভাবেই শুরু এইভাবেই শেষ। 


নিদারুন স্বার্থপরতায় 

আনরা মাটি থেকে নিঙড়ে নিই রস। 

ফুলের থেকে Afan করি বাগান। 

বাগানের গা থেকে খসিয়ে নিই প্রাচীন পোশাক । 


তারপর একদিন 

বাগানের জন্য হা LS করতে করতে 
পুরুষ পরম্পরা হা হতাশ করতে করতে 
নতুন করে বাগান সাজ্বাই। 

FIST বাগান শুকিয়ে যাবে জেনেও 
বীজ ছড়াই, সার দিই__ 

অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকি 
কিশলয়ের মুখ দেখব বলে-_ 


বাগানের গল্প 
এইভাবেই শুরু এইভাবেই CFU 


অভিলাষ 
কলিকা চট্টরাজ 


কমনীয় পত্রগন্জ পেলে আজ। 

নতুন টিউবটা বড় জোরালো আলো দেয়, 
তুমি চাহিলে ঘর অন্ধকার । 

সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে সাজ্ঞানো ফুলের টব 
বাঁকানো গ্রিলে হাত রেখে 

আলো! অন্ধকার ঠেলে উঠে যাওয়া 

যদি থাকে নিজন্ব ছাদের ঠিকানা, 

অন্তত্র তারাদীপ BRT রাত 

মনের নিভৃত কোণে 

পদ্মগন্ধ অভিল্যাৰ। 


একুশ শতাব্দী ৫১ 


জলকথা 

মনোজ নন্দী 

সিড়িশুলো দেখা যায় ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে 
অনেক উপরে 

সেখানে আকাশ ঘন নীল 
নক্ষত্রধচিত মেঘমালা আর অসীম শূন্যতা 
নীচে খটখটে শুকনো মাটি 

কতদিন রজস্বলা বৃষ্টি দেখিনি আমরা 

টবের বাহারী ফণিমনসায় তবু রোজ ফুটে উঠছে 
লাল টকটকে ফুলকুঁড়ি কাটার শরীরে 

আর স্বপ্র দেখছি তোমাকে জলকনা 

ছাতি ফেটে যাচ্ছে প্রখর ware 

ভেসে এস মেঘমালা জলকথা শোনাও এবার 
ওই দেখ ভাসানে চলেছে রাত্রি 

সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে করাতের দাঁত টুকরো সময় 


জলকথা শোনাও এবার 
অন্ধকারের মুখ 
(কবি অমিতেশ মাইতিকে) 


অরিন্দম দত্ত 


গভীর শোকের অসুখ এখন চোখে 
মনের মধ্যে তুমুল বিপর্যয়। 

সুন্দর আজ ধ্বংসের মুখোমুখি 
নিজেই নিজের ভূত দেখে ভয় পাই। 
সব পাখি ফেরে না নিজের ঘরে 
ব্যাধের তিরে ফালা হম কারো বুকা। 
অবিরাম কেউ জ্ঞন্মকে লিখে চলে 
ভালোবাসা যেন অন্ধকারের মুখ। 


চক্রের মতে৷ এসেছিল উন্মাদ 


বেপরোয়ার মতো চলে গেল তাড়াতাড়ি । 
জলের শরীরে ভেসে গেল তার শব 
UA মুখে ভেঙে গেল ঘর-বাড়ি। 


একুশ শতান্দী ৫২ 


দাঙ্গা 
carey মাইতি 


মানুষ অমানুষ হলে বাঘেরাও লঙ্জা পায়। 

কী দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে প্রতিবেশীর সুখ 

যেন ভিন্দেশি চেঙ্গিজ্ঞ না কী তৈমুর! 

যে চাদ দু'বাড়ির লাগোয়া বারান্দায় 

রাত কমলেই খেলত ক্ষুদে সাথিদের সাথে 

সেখানে তাদের রক্ত ছোপ দেখে সে এখন 

লাফিয়ে লাফিয়ে কোথায় লুকিয়েছে। 

বোরখা আর শাড়ি সিলিং-এ কাস হয়ে ঝুলছে 

একটা কাক চিলেকোঠার ছাদে ডেকে বাচ্ছে অনর্গল, কা-কা-। 

দু'বাড়ির সুখ দুঃখের সাথী আকাশ-হোওয়া আমগাছটা 

ধিকি ধিকি ত্বলতে ভ্বলতে অন্তত দুটো কাচা আম 
রাখতে চাইছে 

সালমা আর সুলেখার জন্যে | 

দৃ'বাড়ির কর্তাদের অনেকদিনের সঙ্গী বেদির উপরে 

আস্ত একটা ধড় চিৎ হয়ে পড়ে আছে 

কটা পাখ্নায় চক্কর দিচ্ছে শকুল। 

যে দুটো বাড়ি সর্বসেহা বরিত্রীর মতো 

বংশধারা কোলে ধরে রেখেছে অনস্তকাল 

তাদের এখন চিনতে পারছে না HS 

হাড়মাংস লুঠ হয়ে গেছে। 

কাদের টগবণে কথায় দুকর্তা হাতিয়ার উচিয়ে 

এ-্ওর বুক তাক করে ছুটেছে পূর্বে আর পশ্চিমে 

আর এখন লাশ হরে পড়ে আছে গাস্ধীময়দানে 

সেই লাশের উপরে দাঁড়িয়ে শপথ নিয়ে 

কারা যেন এখন সহানুভূতিতে কাপিগ্রে দিচ্ছে সংসদ। 

আর তাই না শুনে মায়ের গর্ভে বাঘের Wat 

ঘন আধার ফাটিয়ে বেরিয়ে না-এসে 

একদম সিঁটিয়ে গেল আরও ঘন আঁধারে। 
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শব্দ-বুম 

পীষূষ ধর 

একটি একটি করে বেদী তলে রাখা ফুল 
নীরবে জ্ঞানিয়ে দিলো, এখন আসছে 
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সময়বঅসময়ে 
সমর্পণ মুখোপাধ্যায় 


থেকেই মল উড়ু BG পালাই পালাই। ঢের হয়েছে, ছিড়তে হবে বাঁধন। টুকি 

[টাকি কাজও সার! শীতের সকালও মিস্টি। অতএব, চৈ বেতি। ঘর ছেড়ে পথ, পথে 
নেমে লোকালয় ও বাসবান; ট্রাফিক জ্যামে কত আর দেরি হবে। ছুটির দিনগুলোয় একসময় 
ইতিউতি ঘোরাঘুরিতে শহর কলকাতার অলিগলির ঘবড়ানিতে BEA যেত ক্ষয়ে; এখন কমে 
গেছে। বেরোতে গেলে ভাবতে হয় সময়ের অপচয় না সস্তোগ | অনেক দিন আগে তা বছর 
চল্লিশ হবে, সদ্য কলেজে পড়া ছেলেটি এলাহ্াবাদের রাস্তায় ভর সন্ধে বেলা হাটতে হাটতে 
ভেসে আসা গানের উৎস খুঁজতে পৌঁছে গিয়েছিল এক রহস্যময় অঙ্গানা মন্রলিসে। 
এইভাবেই সে কাশীতে ঘুরেছে, ঘুরেছে বৃন্দাবনের পথে পথে। যে সময় সে কাশীতে ঘুরত 
তখন সে ভাবত বরুণা আর অসি এই নিয়ে বারানসী। কখনও ডাল কা মন্তী, কখনও বা 
গধুলীয়া সোনারপুরা; পাড়ে হাবেলীয় বাসস্থান থেকে এক ছুটে দশাশ্বনেধ ঘাট, কেদার ঘাট। 
droga শুঁতোরও যেমন ভয় ছিল না, ছিল না তার গলি SEFA মাঝে পথ হারাবার। কে এক 
ভন গুন গুন করে গাইছে “যা যারে যা যা পাখি..." অমনি নে তার পিছু। উত্তর প্রদেশের 
মুখ্য মন্ত্রী তখন সুচেতা কৃপালনী; পঞ্চমীর দিন এলেন বাঙালি টোলার দূর্গা ঠাকুর উদ্বোধন 
করতে। বিসর্জনের দিন হাজারে হাজ্ঞারে মানুষ রাস্তা! দিয়ে চলছে ভাসানে, সারা শহর ঘুরে 
সব শেষে দশাম্বমেধ ঘাটে হবে বিসর্জন; সে বিরাট ভক ভ্রনক। খেপে খেপে লোক ছাঁটাই 
হচ্ছে, সব শেষে এক একটি প্রতিষ্ঠান বারোয়ারি ঠাকুরের সঙ্গে ঘাটে যাবে গোনাগুনতি 
লোক, ঘাটে বজরা প্রস্তুত; মাঝগঙ্গায় দুটো বক্র! দুদিক থেকে সরে যাবে, ঠাকুরের বিসর্জন 
হবে, হাওড়ার সেই হাফপ্যান্ট পরা ছেলেটি তার মধ্যে গেছে সেঁদিয়ে। এ সঞ্চয় সারান্তীবনের। 
বেলা এগারোটা নাগাদ পৌঁছে গেলাম বোটানিক্যাল গার্ডেন। দীর্ঘ দিন এ পথে আসা 
হয়নি। বাচ্চাদের নিয়ে এক সময়ে ফি বছর শীতের সময়ে চলে আসতাম; এর বয়সও হল 
প্রায় বছর বিশেক। পরেও এসেছি; এসেছি একলা, এসেছি সদলবলে পাখি দেখতে; দেখতে 
শকুনের বাসা; দেখতে উঁচু গাছের মাথা থেকে ক্যানন বল ঝুলে থাকতে । আরও ছোট বয়সে 
যখন বড়দের সঙ্গে আসতাম, তখন লোভই হোক বা আকর্ষণই হোক, সেটা অন্য ধাচের। 
কোথায় দারুচিনি গাছ, কোথায় আছে ঘুরনি গাছ, পাছ্ৃপাদপ কি সত্যিই জল দেয়। গোল 
পদ্পাতায় বাচ্চা দাঁড় করানো ছবি বেরিয়েছিল একবার স্টেট্সম্যানে; কী কলে ছবি তুল্ল 
সে সব বিস্বয় এখন হারিয়ে গেছে, এখন শুধু কুরসত খোঁজার প্রয়াস। পদ্রপাতায় করল দাঁড়ায় 
না, বাচ্চা দাঁড়াতে পারে। “ভিক্টোরিয়া আমাজনিকা' কি পনর, না এ জাতীয় অন্য কিছু। 
কাছাকাছি কোনও গাছের মাথায় চিল ডাকছে। এ ভ্রায়গাটা বেশ নিরিবিলি । মাঝে মধ্যে এক 
আধটা গাড়ির আওয়াজ পাচ্ছি, তবে সে নগন্য। দূরে একদল মানুষের সরব চড়ুইভাতি 
গাড়িগুলো বোধহয় ওদের। কোম্পানীর বাগানে এত গাড়ির আনাগোনা আগে তো ছিল না। 
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বাড়ি থেকে বেরিয়েছি যখন কাধের ঝোলাতে নোটবই কলন ছাড়া ভরেছি একগুচ্ছ 
পুরোনো স্টেটসম্যানের কপি। কোনোটা ১৫ আগষ্ট ‘89, কোনোটা ২৫ জানুয়ারি ‘eo, 
আবার কোনোটায় জন এফ কেলেডির আ্যাসাসিনেশন, ডাঃ বিধান রায়ের মৃত্যুর দিন; দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের ঘোষণা; হিরোসিমা লাগাসাকিতে বোমা পড়া... এক একটা ইতিহাস সাক্ষী হয়ে 
কাঠগড়ায় ঝুলছে। ঝুলছে ঘটনা, দীর্ঘ সময়ের ঢালে বাঁধা পড়া প্রবাহ। ১৫ আগষ্ট '৪৭ 
সালের স্ট্টসন্যানের সামনের পাতায় ডান দিকের কোণে “ওমেগা ঘড়ির বিভ্তাপল-_ 

“h is an Omega 
Ch. Abrecht D-5, Clive Buildings, Calcutta” 

ইদানীং ওমেগা ঘড়ির বিজ্ঞাপন মাঝে মধ্যে চোখে পড়ে, অন্যান্য অলঙ্কারের বিজ্ঞাপনের 
সাথে। চার্লস আ্যাব্েখ্টের ওমেগা এখন অলঙ্কারের পর্যায়ভুক্ত। স্মৃতি, ইতিহাস, বর্তমান, 
চিল কোকিলের ডাক, সূর্যের com মিলে মিশে একাকার । মাথার উপর রোদ সরে এসেছে: 
রোদের তেজ ক্রমশ চড়া হয়ে উঠছে। প্রথমে যখন এই জায়গাটায় বসার তোড়জোড় 
করছিলাম, তখন আশে পাশে বেড়াচ্ছিল সাদা বক, পানকৌড়ি। এখন আর তারা নেই। 
কানে ভেসে আসছে সাইকেল আরোহীর গান, এ রাহী চল... । সংসারী লোকের হাতে পায়ে 
বেড়ি, একটা খুলি তো আর একটায় পড়ে তালা। সব কটা তালা খুলতে খুলতে শিকড়ে 
পড়ে টান। 

বাঙালির প্রাণ বাঙ্জলির মান বাঁচাতে 'কলিকাতা” হয়েছে কলকাতা : ক্যালকাটা 'কলকাতা”। 
ঢাকায় এইদিন ফাটলো বোমা, জখম মানুব। মানুষেরা অনেকদিন ধরেই জখম হচ্ছে, এখন 
আর এগুলো গায়ে লাগে লা। ORIG বসুর শেষ কাব্যগ্রন্থ সম্ভবত সেইজন্য ‘লোকটা নয় 
মানুবটাই চাপা পড়েছে।' অনেক কষ্টের মধ্যে উঠে এসেছিল শব্দ কটা, তা নাহলে কেউ 
কি এতটা সোচ্চার হতে পারে। 

ভোটের আগে জোতিযীর! বলে দেন “মানুব নরবে' । আমরা ফি বছর বন্যায় ভেসে যাই, 
খরায় মরি, অনাহারে ধুঁকি আর বছর অস্তর ভোটে প্রাণটা হারাই। এ অঞ্চলের অনেকদিনের 
এম এল এ ছিলেন বিজয় ভট্রাচার্য। সে সময় পাচবছর পর পর যে ভোট হত, তা মোটামুটি 
শ্বরস্বতী পুভ্রোর একটু পরে। হাফপ্যান্ট পরা ছেলের দল টাদার বই নিয়ে তীরু পদক্ষেপে 
চৌকাঠ পেরোলেই, একটি কড়কড়ে দু টাকার নোট পুজোর টাদা। প্রতিবারই উনি জিততেন। 
মন্দিরতলায় ওঁর সেই ছোট বাড়িটা দিনকে দিনই কেমন শ্রীহীন হয়ে পড়ছে। অথচ 
অনায়াসেই যে কোনও কুইজ মা্টারের প্রশ্নে উনি ঢুকে পড়তে পারেন এখন। হাওড়ার 
are এডুকেশনের কর্ণধার কে, উত্তর শ্রী বিজ্য়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য । শিবপুর ভবানী বালিকা 
বিদ্যালয় (বহুমুখী), হাওড়! গার্লস Sere, প্রভু ভ্রগবন্ধু কলেজ (আন্দুল), শিবপুর দরিদ্র 
ভান্ডার (ছেলেদের হাইন্কুলও আছে) ইত্যাদি ইত্যাদি। সে সময় ছিল ন! গাওলা হাওয়ালা; 
কিম্বা ঘোটালা তহেলকা'। এই ডট কমের যুগে সব কিছু কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। 
সুরেলা কণ্ঠে রোমান্টিক গান গেয়ে যিনি ভুবন ভরাতেন তার ছেলে এখন হাত নেড়ে 
হাটতে হাঁটতে গেয়ে বেড়াচ্ছেন “বদলে গেছে বদলে গেছে, বদলে গেছে রে*। যিনি বদলে 
যাওয়াটা টের পেয়েছেন, তিনিই সার চিনেছেন। গানে ভুবন সরানোর কোনও দায় যে 
কারও নেই; বদলানো পৃথিবীতে আলবাদের তালে তালে মানুষ বদলাতেই থাকবে । তিনিই 
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সার্থক যিনি চটজলদি বদলাবেন। পয়ল। বৈশাখে এখন আর দোকানে দোকানে ঘোরাঘুরি 
নেই। হাল হকিকত জেনে নাও বোকা বাকৃসো খুলে, রাত শেব কর টুক করে দুচারটা 
দূরভাবে শুভেচ্ছা ছুঁড়ে দিয়ে ২ শুভ নববর্ষ” দিনের শেষ। কলকাতা এখন আর কল্সকাতাতে 
নেই; তিলোত্তমা সুন্দরী নগরী এখন "বদলে ome | 0 
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তিনমাসের আত্মকথা 
শিখা বসু 


গেল। অবশেষে মুক্তির দিন আসে। এখানে দৈনন্দিন মৃত্যুর সঙ্গে এও তো 
দেখেছে সে, গৃহগমনের দিন রোগীদের কী উল্লাস। সঙ্গী স্বজনের কত তৃপ্তি, যত্র। কিন্তু সে 
free ফিরবে কোথায়। এখনও তার বিছানায় প্রাকৃতিক কর্মে অন্যের সাহায্য শ্রয়োজ্রন। 
স্বগৃহে তো সে একা যে গৃহের নির্জনিতায় নিমপ্র ভূব দিয়ে সে কতবার রবীন্দ্রনাথকে আত্মস্থ 
করেছে। “রাজা” নাটকের সুদর্শনার অনুভবে AWS হয়ে ভেবেছে, একদিন রাজা নিশ্চয় 
তাকে এই অন্ধকারের পালা শেব করে আলোর যাবার ডাক দেবেন__ এই বর্তমান নির্মম 
বাস্তবতার মধ্যে দাঁড়িয়ে এমনকী তার এও মনে হতে থাকে, সব মিথ্যে ৷ স্বগৃহের পারিপাট্যে, 
পবিত্রতায় নিজস্ব পঙ্গুত্বের ক্লীবতার মিশ্রণ ঘটাতে না পেরে প্রবল যন্ত্রণায় দীর্ঘ হয়। অগত্যা 
ভবিষ্যৎ আবাসন নির্ধারিত হয় এক দূরবর্তী গ্রামের বৃদ্ধাশ্রমে। 
বৃদ্ধাশ্রম, তাই বা মন্দ কী, বলে সে-_ যদিও এক শীতার্ত বিদায়গামী অপরাহ্নে তাকে 
যখন একটি প্রায় কুঁড়ে ঘরের শব্যাহীন কঠিন চৌকিতে উপবেশিত রেখে শুভার্থী জনেরা 
বিদায় নিচ্ছেন, সে ক্রম আতক্ষতায় কুঁকড়িয়ে যেতে থাকে, তবুও WANS আশ্বস্ত করে 
নিত্রেকে পার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিয়ে বাইরের প্রসারিত প্রকৃতির সান্তবনায়__ বাইরে কত গাছ। 
আচ্ছা এটা কোন দিক? সকালের রোদ কী এই ঘরে আসবে। 
যদিও শেব পর্যন্ত পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাওয়া শিকড়হীল মানবীটির ভাগ্যে এই 
শ্বভিটুকুও সয় না। সেই মলিন, eA, অপরিচ্ছন্ন আবাসের মালিকত্বয়ের লোলুপ হস্ত নির্লব্জ 
অগ্রসর হয় তার প্রতি । বৃদ্ধি পায় অর্থের অহেতুক চাহিদা বিব্রত Slaten আইনরক্ষক 
নিয়ে আসেন সমস্যার মোকাবিলায়। ফলে তাদের অনুপস্থিতিতে মাল্লিকম্থয়ের ব্যবহার 
আরও নগ্ন হয়ে ওঠে, অপমান AES হয়। মাত্র সকাল ও সন্ধ্যায় কারের মাসির ক্ষণিক 
উপস্থিতিকে সম্বল করে তালাবন্ধ ঘরে (নিরাপত্তা জনিত এই স্বেচ্ছাবন্দিত্থ তার নিজেরই 
নির্মাণ যদিও) সারা সময় সে একা বসে থাকে। সন্ধ্যার কাজের মাসি তার সঙ্গে লুডো৷ খেলে, 
গল শোনার, তার দৈনন্দিন দারিদ্রের মধ্যে ঝুপড়ির ঘরে স্বামী সন্তান নিয়ে সংসারের গল্প, 
কোন দূর গ্রামে বসবাসকারিনী মায়ের ভালোবাসার গল্প । একদিন নিয়ে আসে অতি সামান্য 
Wer এক, যা অতীব বিশ্বাদ হলেও সে ‘কিছু গ্রহণ করতে পারছে,’ অনুভবের এই Bare 
নিঃশেব করে ফেলে। আকষ্ঠ Yar তার আশৈশব অতি প্রিয় অতি পরিচিত মুদ্রিত হরফের 
সঙ্গ পাবার জন্য । যেহেতু তা সে পার লা, তাই সারাদিন দৃষ্টিতে বরে রাখতে চেষ্টা করে 
এই ছবিটি, ঘরের টিলের চালের তলায় লোহার বিমে একটি অতি চক্চল চড়ুই দম্পতির 
খড়কুটোর ঘর বাঁধবার অক্লান্ত প্রয়াস । কুটো উড়ে বায় খড় পড়ে যায়, ঘাড় বাঁকিয়ে দেখে 
ওরা, আবার আলে নতুন সক্ষয় | ব্যর্থতার সম্চরণে বাঁচার প্রয়াস, একি তার ery জীবনবোধের 
কেনও কাপ, মেক্রেটি GAL- - 
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হাটার রর 
হয়ে 


আর ভালো লাগে পাশের নেঠো পথে ছোটদের কলকোলাহল, পাঁচ থেকে পনেরোর 
মধ্যে যাদের বয়স। হয়তো বা বিদ্যালয়ে যায়, তবে সেই বিনামূল্যের সরকারি শিক্ষায়তনের 
শিথিলতায় প্রায়শই ওরা ae বিহঙ্গ। নেয়েটি অপলক হতদরিদ্র ওই মানবিকগুলির Eby, 
চলস্ত ধূলিধূসরিত পাগুলির দিকে। T, কতকাল সে ওই পথের ধুলো, আকাশের রৌদ্রের 
আদর পায়নি। স্বপদ্দৃত্ব আরও অসহনীয় হয়ে ওঠে । গোপনে অতি Tee মৃদুতায় পা দিয়ে 
ভূমি অনুভব করে, আহা, কতকাল সে ভূমিস্পর্শ পায়নি। 

তবু দেখে চলে ওদের চাঞ্চল্য। দেখে "টাইমের কলে” ভল নিতে যাওয়া গ্রাম্য বধূদের, 
বয়স আঠারো বা কুড়ি, দুটি তিনটি সন্তানের সদা ব্যস্ত জননী, কিন্তু বয়সোচিত চাপল্যে 
অবগুঠনের আঁচল কটিতে দৃঢ় বন্ধনে বেবে নেমে পড়ে পথের আসরে। খেলে দাড়িয়াবাদ্ধা, 
চুকিতকিত্‌ কানামাছি এবং আরও কিচ্ছু নাম না জানা খেলা। ওদের পরনে দিনভোর একই 
শাড়ি, অলংকার প্রাষ্টিকের চুড়ি, পিতলের কর্ণভূবণ, পুঁতির মালা । এই শীতার্ত দিনেও ওদের 
সন্তানদের আদুল গা যাদের কাকালে নিয়ে পুকুরে কাকড়া। আর শামুক-শুগলি আহরণ করে 
ওরা, খোলার চালের তলে কুপির আলোয় বসবাস তবু মেয়েটির মনে হয় ওরা কী সুখী। 

তারই মধ্যে বসস্তের আগমন নিয়ে আসে খীণাবাদিনীর বার্তা। ভ্রানালার পাশেই নির্মিত 
হয় আরাধনা গৃহ। নিরানন্দ অন্ধকার আলোয় ভরে ওঠে। সে বন্দিনি, তবু ওদের আনন্দের 
অংশ নেয় যেন। মুঠিভরা প্রসাদের পাশে শালপত্রের থালে উষ্ণ খিচুড়ি এসে যায়। ঠাকুর 
বিসর্জনের সন্ধ্যায় রাতভোর ভিডিও ছবি, পুরনো দিনের। ঠিকঠাক নন্্ররে আসে না, তবু 
শ্রবণে ভেসে বেড়ায় উত্তমকুমারের ভ্রাদুক্ঠ, সুচিত্রার কণ্ঠ লাবণ্য | শূন্যতার বৃত্তে বসবাস, 
তবু হায় মেয়েটি কেন যে ake নিতে চায় আনন্দকপা। কেন যে কালীঘাট অথবা দক্ষিণেস্থরের 
কালীমায়ের কাছে সুস্থতা কামনায় মানত না করে নিবিড় নির্রনতায় চোখের GA তার পূজা 
সমাপন করে। রাতের CÈR গেয়ে ওঠে বড় আকুলতায়, ‘বিপদে মোরে রক্ষা করে৷ এ 
নহে মোর প্রার্থনা', মন্ত্রপাঠের মতো বলে, দুখের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাহি ডরিব 
@ 

চিকিছুসকের অনুমতি আসবার আগেই সে শ্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করে প্রধানত ওই মালিকস্থয়ের 
দৃৰ্যবহারে। গৃহেও একাকী । তবু শয্যায় প্রাকৃতিক কর্মের ক্রিল্লতা থেকে মুক্ত। চতুষ্পাশে 
মুদ্রিত হরফের আশ্রয়, যন্ত্রবন্ধ সংগীত, নিয়ত অসম্মান আশঙ্কার ঘেরাটোপ থেকে মুক্তি। 

প্রথম Dea ক্রমে পায়ের তলার মাটি খুঁজে পার মেয়েটি। একদিন আবারও পথে বের 
হয়। ত্বক রৌদ্র শোবণ করে, কাল বৈশাখীর ঝড়বৃষ্টিতে শ্রাত হয়। আবার ও খুশি অনুভব 
করে যদিও সেই অনুভবের মধ্যে এখন মিশ্রণ ঘটেছে ভয়, অসন্রান, TH আর আতংকের | 
থাকবেই, সে জেনে গিয়েছে, হয়তো বা আঙ্জীবন। তবু একদিন কোনও এক ঘরোয়া আসরে 
আবারও তার শরীরী দোলন ভূমি স্পর্শ করে। সে এখন নর্তনশীল এই গানটির সঙ্গে "বে 
কেবল পালিয়ে বেড়ায় ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে । সে কি Gre দিল ধরা গন্ধে ভরা বসাস্তের 
এই সংগীতে এই সংগীতে ।' 

কী করবে! এই পৃথিবীকে ভালো না বেসে যে পারে না সে। 0 
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(১৯০৪-২০০২) 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


কটা সমগ্র শতাব্দীর সমবয়ন্ক শিক্ষা-সাহিত্য সভ্যতা-সাক্কৃতিক মূল্যবোধ ইত্যাকার সব 
ইতিবাচক ও গুণবাচক বারার এক CoE ব্যক্তিত্ব Ge শঙ্কর রায় বিদায় নিলেন 
সময়ের দৃশ্যমান জগৎ থেকে। আর থেকে গেলেন চিরজীবিতের তালিকায় চলমান দেশ- 
কালের মানবধারার স্মৃতিতে। তার জীবন সীমার মধ্যে চার দশক কালের সাত্রাজ্যবাদী- 
গুপনিবেশিক শাসন সারা বিশ্বের ফ্যাসিবাদের উত্থান-দাপট এবং পতন, বিশ্ব কবি, বিশ্ববিবের 
রবীশ্রনাথের জীবনের শেষের চার দশকের প্রাণবস্ত সাহচর্য, ১৯১৭-এর বলশেভিক eas 
ইত্যাদি বিশ্ব আলোড়ন সৃষ্টিকারী ঘটনার সচল-সরব সাক্ষী ছিলেন মানুবটি। দীর্ঘজীবী 
হওয়ার আশীর্বাদ এবং অভিশাপ দুইয়েরই অংশীদার থাকতে হয়েছিল। জ্রীবনের সব সময়েই 
একজ্ঞন সমাজ সংসার দেশ ও বিশ্ব সচেতন বিবেকবান at ও ভাবুক হিসেবে ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করতে কখনই Renee ভুগতে দেখা যায়নি। ব্রিটিশ শাসকদের সিভিল 
সার্ভিসের একন্দন সদস্য আধিকারিক হিসেবেও কখনও বিবেক ও মানবিক মূল্যবোধের 
প্রকাশ ঘটাতে পিছপা হননি। সে কারণেই চাকরি জীবনের নানাসময়ে প্রতিকূল অবস্থার 
মুখোমুখি হতে হয়েছে। সরকারি নানা কার্যক্রম সব সময়ই মর্যাদার অনুকূলে হয়নি। তাই 
মাত্র একুশ বছর চাকরির পরে ভারতীয় সিভিল সার্ভিস তাকে ছেড়ে চঙ্গে আসতে হয়। 
১৯০৪ সালে উড়িব্যার এক দেশীয় রাজ্ঞার রাজ্য ঢেন্কানলে অন্রদাশক্করের GPT | বাবা 
নিমাইচরণ রায়, মা হেমনলিনী দেহী। প্রাথমিক শিক্ষা, প্রবেশিকা এবং আই. এ. পরীক্ষা 
পর্যন্ত উড়িব্যাতেই লেখাপড়া করেন এবং আই, এ. পরীক্ষায় প্রথম হয়ে স্নাতকন্তরে পড়ার 
TA পাটনায় চলে আসেন। স্কুলে এবং কলেজে থাকাকাল্গীন লাইব্রেরিতে পঠনপাঠনের 
অভ্যাস ছিল খুবই এবং তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর সবৃজ্পত্রের সাথে পাঠমগ্র 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে। কালিন্দী চরণ পানিগ্রাহী, বৈকুষ্ঠনাথ পটনায়ক প্রমুখ সুহাদদের সাহচর্বে 
সবুজ্ঞগোষ্ঠী নামের সাহিত্য সংগঠন পরিচালনা করতে থাকেন। 
পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যে প্রথম বিভাগে প্রথম A ছাত্রজীবনেই 
aem, ওড়িয়া, হিন্দি ও ইংরাজি এই চার ভাবাতেই তার একান্তিক অনুরাগ ক্রমে স্বীকৃত 
অধিকারের রূপ পেল। কলেজ জীবন থেকেই বিশ্বের eo কবিতা ও কথাসাহিত্য তিনি 
পড়েছেন এবং তা নিয়ে Treen, ওড়িয়া ও ইংরোদ্রিতে লেখালেছিও শুরু করেছেন। উল্লিখিত 
তিন ভাবাতেই লেখার আগ্রহী ছিলেন। পরে খুব স্বাভাবিক কারণেই সারাজীবন মাতৃভাষা 
বাঞ্জলাতেই তিনি বিপুল সাহিত্য সম্ভার রচনা করেছেন। কবিতা, ছড়া, গল্প, উপাখ্যান, ভ্রমণ 
সাহিত্য, সকল কিছুতেই অবিসংবাদী সাফল্য ও প্রতিষ্ঠা পের়েছিলেন। বাল্যকাল থেকেই 
আমেরিকা এবং ইউরোপ ভ্রমণে বিশেষ আগ্রহী ছিলেন। আমেরিকার স্বাধীনতাবোধ এবং 
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ইউরোপের জ্ঞান-বিল্ঞান সাহিত্য ইতিহাস বিশেষ ভাবে তাকে আকর্ষণ করে) পরে ১৯২৭ 
সালে আই. সি. এস. পড়তে ইংল্যান্ড যান এবং প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় প্রথম হরে দেশে 
ফিরে বান্তলা দেশকেই তার কর্মজীবনের উপযুক্ত ক্ষেত্র হিসেবে বেছে নেন। গ্রাম্য বাঙলার 
কৃষিনির্ভর মানুষ এবং উৎপাদনের সাথে সাধারণ মানুষের জীবনধারণ আর জীবন যাপন 
প্রপালীর গৃঢ় রহস্য সচক্ষে দেখতে ও উপলব্ধি করতে খুবই আগ্রহী ছিলেন। 

অবিভক্ত বান্তলার মহকুমা এবং পরে ভেলা শাসকের দায়িত্বে নানা সময়ে নানা স্থানে 
কমবেশি সময় কাটিরেছেন। তখন সাধারণ প্রশাসন এবং বিচারবিভাগ আলাদা না থাকায় 
কখনও প্রশাসক আবার কখনও বিচার বিভাগে কর্মরত থেকে গ্রাম গপ্জ-শহর ও শহরতলীর 
নানা স্তরের শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত এবং শিক্ষাবঞ্চিত কর্মহীন আবার অনিয়মিত অনিশ্চিত 
কাত্র-কর্মে নিযুক্ত মানুষক্রনের বোধ, বোধি, মানসিকতা এবং গ্রামীন ও লোক সাংস্কৃতিক 
ভাব-ভাবনার প্রকাশ, আত্মমর্যাদাবোধ ইত্যাদি অত্যন্ত কাছ থেকে দেখার ও উপলব্ধির সুযোগ 
পেয়েছিলেন বা সুযোগ করে নিতে সচেষ্ট ছিলেন সা্বাজ্যবাী হারোজ্ সরকারের প্রশাসনে 
বা বিচারবিভাগে সময়ে সময়াস্তরে কর্মরত থেকে কোনওদিনই সাধারণ মানুবের স্বার্থ 
পরিপন্থী কোনও কাজ তিনি করেননি। নিজ্ঞের স্বাধীন চিন্তা, মুক্ত মনস্কতা এবং সাধারণ 
WORE PTA MSS মানুবদের প্রতি স্বভাব-পক্ষপাত সিভিল সার্ভিসে রত অন্রদাশঙ্করের 
মধ্যে একধরনের নির্লিপ্ত সৃষ্টি করেছিল। গ্রাম গ্রামাস্তরের মানুব তাদের বেঁচে থাকার 
প্রক্রিয়া, তাদের প্রেম-প্রীতি বিরহ মিলন, লড়াই-সংগ্রাম স্বাধীন চিন্তা চেতনা সম্বলিত জীবন 
দেখা এবং তা সাহিত্য সৃজনের কাজে লাগানোই ছিল তার মুখ্য উদ্দেশ্য। স্বাধীনতা 
আন্দোলনের অহিংস এবং বিপ্লবী চেতনার চেহারাছবি বিষয়ে তিনি যথেষ্ট অনুসন্ধিৎসু 
ছিলেন শুধু নয় কখনও প্রচ্ছন্ন সহায়তাও করেছেন। বিশেবত মহাস্মা গান্ধির নেতৃত্বে অহিংস 
স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি তার গভীর বিশ্বাস ছিল । চট্টগ্রামে এবং ঢাকায় কর্মরত অবস্থায় 
বিশ্লযী আদর্শে বিশ্বাসী আত্মত্যাগী যুবসম্জরদায়ের কর্মধারার প্রতিও শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। ইংরাজ 
সরকারের একাস্ত আস্থাভান্রল রাজ কর্মচারী হতে পারেননি। বিবেকের ঘরে তালাবদ্ধ করে 
শুধুই বিশ্বস্ত রাজ্রকর্মচারী হতে চানওনি। দেশে দেশে যেখানেই যখন গণতন্ত্রে কষ্ঠরোব 
করার শাসনতাস্ত্রিক অপচেষ্টা হয়েছে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদী ভূমিকা পালন করেছেন। ১৯৫৯ 
সালে কেরালায় MCS নির্বাচনে প্রতিষ্ঠিত কমিউনিস্ট সরকারকে ৩৫৬ ধারার অপত্রয়োগে 
পতন ঘটানোর বিরুদ্ধে তার 'সূর্ধগ্রহণ' নামের প্রবন্ধ স্ররণ যোগ্য 1 ১৯৬২ সালে চীন-ভারত 
সীম! france কেন্দ্র করে আনন্দবাজার পত্রিকার তথাকথিত শিল্পীর স্বাধীনতা বিষয়ে 
অন্যান্য লেখক বুদ্ধিজীবীদের থেকে TSS মত প্রকাশ করেন সাহসিকতার সাঘে। ১৯৭০- 
৭১ সাঙ্গে নকশাল আন্দোলনে সত্তরের দশককে মুক্তির দশক ঘোষণা এবং দেশের চিরম্প্ররণীয় 
মনীষীদের মৃর্তিভাভা বা রাজনৈতিক নেতাদের হত্যা ও আক্রমণের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করেছিলেন। ঘরে বসে সাহিত্য শিল্প তথা সৌন্দর্য সৃষ্টিতেই শিল্পীর দায়িত্ব শেষ হয়ে যায়না 
এই সতাই তিনি সারাজীবন বিশ্বাস করেছেন। এই প্রতিবাদী চেতনার কণ্ঠ তার 'বিনূর বই” 
নামের আত্মকথামূলক গ্রন্থে বিধৃত হয়ে আছে। 

একজন সাহিত্য অস্টা হিসেবে অন্তদাশঙ্কর একমাত্র নাটক ছাড়া কবিতা, ছড়া, গল্প, 
উপন্যাস, সত্য-প্রেম-সুন্দর অর্থাৎ শাশ্বত নন্দন বিষয়ক প্রবন্ধাদির সাথে ইতিহাস, সমাজ 


একুশ শতাব্দী ৬১ 


ভাবনা, সংস্কৃতি এবং চলমান সময় ও তার ভালো-মন্দ নিয়েও weer প্রবন্ধ Pre: 
ছাড়াও নান! বিষয় লেখা প্রবন্ধ SRP" নামে পুস্তকাবারে প্রকাশিত হয়। সমাজ কাঠামোর 
মধ্যে অবস্থিত এবং প্রচ্য ও প্রতীচ্যের সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের প্রেক্ষিতের ভেতর থাকা নর-নারীর 
সমস্যা বিশ্লেষণ করেছেন মানবিক বৈজ্ঞানিক ও সামাজিক প্রক্রিয়ায় । এইসব বিষয় সাহিত্যিক 
ও শিল্পগত রাপ লাভ করেছে তার ‘সত্যাসত্য’ 'ক্রাস্তদর্শী', 'রত্ব ও শ্রীমতী’, 'অসমাপিকা' 
নামের অবিস্মরণীয় সব উপন্যাসে । তাছাড়াও “বিশল্যকরণী', 'তুফনর জল', ‘রাজ অতিথি" 
নামের উপন্যাসে । বড় বড় একাধিক খন্ডে প্রকাশিত উপন্যাস সমূহের পাশাপাশি ঘটনামূলক, 
রিয়ালিটির বাইরের ইনার ভিশনের উপস্থিতি কোথাও সংলাপের প্রাধান্য, আস্মদ্রৈবনিক 
উপাদান ইত্যাদি সব উপকরণ নিয়ে ‘মনপবন', ‘কামিনীকাঞ্চন', 'সোনার ঠাকুর', ‘মাটির 
পা’, “AREA, 'পম ফ্রেট', ‘বিনা প্রেম সে না মিলে" নামের সব গল্প স্ররণযোগ্য। গল্পে শুধুই 
একটা কাহিনি কাঠামো নয় একটা অত্তর্দর্শনের প্রতিফলন, নিগৃঢ় অর্থ, সৃক্ষ্ম তাৎপর্যময় 
জিত্ঞাসা ও সত্যানুসন্ধান অশ্রদাশঙ্করের কথাসাহিত্যের আত্তরসত্য। 'পথে প্রবাসে পড়েননি 
এমন শিক্ষিত sem ভাষাভাষী মানুব বিরল। 

অশ্রদাশক্করের সমস্ত প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা একবটি, তার মধ্যে তেইশটি ছড়া গ্রছে 
প্রকাশিত জর ছড়া বিশেষ মাত্রা নিয়ে সময় পরম্পরা ধরে বেঁচে আছে ও থাকবে। অন্্দাশঙ্করের 
নামের সাথে Sree ছড়া নিজস্ব মহিমায় আমাদের দৈনন্দিন জীবনে একাকার হয়ে আছে। 
রবীন্দ্রনাথের বিপুল সৃষ্টির ভিতর কবির গানকে বাডালি শ্রোতা কোনওদিন ভুলতে পারবেনা 
এই ছিল মহ্যকবির অমোঘ বিশ্বাস । বহুমুখী শ্রষ্টা অন্নদাশক্কর নিজের ছড়া সম্পর্কেও যথেষ্ট 
আশাবাদী ছিলেন শুধু ছোটদের মজা! বা বড়দের চিন্তাভাবনা মুক্ত রস-রসিকতা-সর্বন্ব ছড়া 
অন্নদাশক্কর কদাচ লেখেন নি। সমাজ্র-সংসার, দেশ-কাল, রাজ্ঞনীতি, সমাজ্জনীতি সম্বলিত 
একশতভাগ AREA ও দায়বদ্ধতা সম্পৃক্ত ছড়া লিখেছেন। Met ধানের খই' ‘ডালিম 
গাছে মৌ, 'আতা গাছে তোতা পাখি", “হেরে বাবুই হৈ’, ‘রাজামাথায় চিরুণি', “বিশ্লিধানের 
খই’ “সাতভাই চম্পা’ ইত্যাদি ছোটদের জন্যে লেখ ছড়ার সাথে বড়দের ভ্রন্যে উড়কি 
ধানের মুড়কি', 'শালিধানেব্র চিড়ে", 'এতো বড় রঙ্গ যাদু’, ‘সাত ভাই চম্পা" (দ্বিতীয় খন্ড) 
। ছোটদের বড়দের জন্যে লেখা বোট পাঁচশো বস্তিশটি ছড়া তিনি লিখেছেন তার মধ্যে কিন্ত 
কিন্তু ইতোমব্যেই চিরকালীনতা লাভ করেছে। 

নজরুলের উদ্দেশে সেই অবিনাশী ছড়া দু'বালার অসাম্প্রদারিক মানুষের মুখে মুখেই 
ভুল হয়ে গেছে বিলকুল / আর সব কিছু ভাগ হরে গেছে / ভাগ হয়নি কো TEREN / এই 
Se বেঁচে থাক / বাঞ্জলী বলতে একজন আছে দুৰ্গতি তার ঘুচে যাক।'' আরও একটি 
সর্বজন মন আলোড়িত হড়! ‘গিন্নী বলেন'ঃ “যেখানে যা কিছু ঘটে অনিষ্টি / সকলের মুখে 
কমিউনিস্টি / মুর্শিদাবাদে হয় না বৃষ্টি/গোড়ায় কে তার কমিউনিস্টি/গেল সংস্কৃতি গেল 
যে কৃষ্টি/ছেলেরা বললো কমিউনিস্টি /মেয়েরাও ওতে পায় কী মিষ্টি /সেধে গুলি খায় 
কমিউনিস্টি / তাই বসে বসে করছি লিস্টি /এ পাড়ায় কে কে কমিউনিস্টি।” দেশজ কথা 
কাহিনি মিথ্‌, পুরাণ কথা, প্রবাদ-প্রবচন, সাধ্যরণ শ্রমশ্রীল মানুষের মুখের কথা, সাধু চলিত, 
তৎসম, অর্ধ তৎসম, প্রাকৃত অনেক শব্দের মিশেলে চমতকার ছড়া লিখেছেন সারা জ্বীবন। 
সব কিছু মিলিয়ে Santen এক বিবেকবান বহু মাত্রিক মহান শ্রষ্ট্যর ভূমিকায় ছিলেন ar 
শতাকী কাল: 0 


একুশ SRR ৬২ 


যাযাবর (বিনয় মুখোপাধ্যায়) 
(১৯১১-২০০২) 


অরবিন্দ পুরকাইত 


নয় মুখোপাধ্যায়কে জেলে পাঠানোর কোনও অজুহাত পেলে বাতলা সাহিত্য বোধ 
হয় লাভবান হত। তিনি লিখেছেন যেটুকু লেখেননি তার অনেক বেশি! অবশ্য তার 
মতো লেখককে জেলে পাঠিয়ে সত্যিই তেমন কোনও লাভ হত কীনা সন্দেহ। কেন না 
চাকরি শেষের দীর্ঘ অবসর জীবনেও তার লেখার পরিমাণের তারতম্য ঘটেনি । আসলে 
সাহিত্য তার অন্যতম শখ-_ জীবিকা নয়, Gene নয়। DR প্রেরণা বা সৃষ্টির আবেগ- 
সঞ্জাতও নয়। নিজের খুশিমতো লিখেছেল। “মাঠে রাখাল হেলে যেমন বাঁশি বাজায়। 
নদীপথে মাঝি যেমন সারি বা ভাটিয়ালী গায়। শুধু অকারণ পুলকে।” 
চাদপুরের জুবিলি হাইস্কুলের পাঠ শেষ করে বিনয় মুখোপাধ্যায় ভর্তি হয়েছিলেন 
কলকাতার বঙ্গবাসীতে। তার পর সেন্ট পলস কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ সাঙ্গ হওয়ার 
পর জীবিকা সদ্ধালের পালা সবে শুরু হয়েছে এমন সমর অপ্রত্যাশিতভাবেই শুরু হয় তার 
সাংবাদিক জীবন কলেজ জীবনে ভালো লেখার সুবাদে এক বন্ধু এসে ধরেন আনন্দবাজারে 
প্রকাশের জন্যে তার কৃষ্ণনগরের ধীচে মাটির রিলিফ মূর্তির একটি প্রশত্তিমূলক লেখা লিখে 
দিতে । আসার আগে তিনি সে লেখা প্রব্গশেরও বন্দোবস্ত করে এসেছেন। মূলত বিভ্াপনই 
প্রায়। কিন্তু তিনি করলেন শিল্পালোচনা। সেই লেখা Siew করে তুলল বিভাগীর 
সম্পাদককে। অমৃতব্জ্ার পত্রিকার উদ্যোগে যুগাস্তর-এর প্রকাশ-পূর্ব মুহূর্তে বিনয় 
মুখোপাধ্যায়ের ডাক পড়ল সম্পাদকীয় দণ্তরে। নতুন সেই দৈনিকের প্রথম সংখ্যায় নতুন 
লেখকের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশের প্রিল তার স্মৃতিতে গাথা হয়ে ছিল শেষ দিল পর্যস্ত। 
যুগাস্তরে তার EEN ছিলেন শ্রবোধকুমার 'সান্যাল। ঘটনা এই যে প্রবোধকুমারের প্রথম 
প্রকাশিত উপন্যাস “যাবাবর"। বিনয় মুখোপাধ্যায় একে 'কোইনসিডেন্স' বলেছেন। যদিও 
তার যাযাবর নাম নেওয়ার অনেক পূর্বে ১৯৩১ সালে প্রবোধ সান্যালের য্যযাবর বেরোয়। 
এ-ও শোনা যায় যে দক্ষিণ-ভারতীয় এক সাংবাদিক বন্ধুর ছদ্মনাম “ওয়েকেয়ারার*ই তার 
যাযাবর নামের মূলে। যাই হোক, ভূমিকা কিন্তু হয়েই ছিল যাবাবরের-_ যুগাস্তর পর্বে “শ্রী 
পথচারী”তে। জী পথচারী নামে যুগাস্তরে ‘Rowe: শিরোনামে একটি কলামের প্রবর্তন করে 
তত্কালীন সামাজিক-রাঝানৈতিক ঘটনাকে কেন্দ্র করে নিরমিত ব্যঙ্গ-কৌতুক লেখা লিখতেন 
তিনি। প্রধানত স্যাটায়ার এবং হিউমারধর্মী সে লেখাগুলি পাঠক-মহলে ছিল যথেষ্ট সমাদৃত 
ও আলোচিত। 
তার বিশ্বাস ছিল যে সাংবাদিকদের পক্ষে চেষ্টা করলে সাহিত্য-সমালোচক বা প্রবন্ধকার 
হওয়া সস্তব, উচ্চ শ্রেণির কথাসাহিত্যিক Rom সম্ভব নয়। কিন্তু সাহিত্য ও সাংবাদিকতার 
মধ্যে কোনও বিরোধও দেখেননি তিনি। তিনি মলে করতেন এই দুইয়ের “UTS পৃথক হলেও 
প্রজাতি এক।' যেমন বিরোধ দেখেননি টেস্ট ক্রিকেট ও একদিনের ক্রিকেটের মধ্যে । মনে 
করতেন থে প্রয়োজনই একদিনের ক্রিকেটের সৃষ্টি করেছে। চেহ্যরা ও আচরণে কিছুটা তফাত 
থাকলেও লিমিটেড ওভারস গেমকে তিনি “টেস্ট ক্রিকেটের সহোদর” হিসাবেই দেখেছেন। 
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১৯৪৭ সালে যাবাবরের প্রথম বই “দৃষ্টিপাত” পাঠকসমাক্রে যে আলোড়ন তুলেছিল তার 
তুলনা বড় একটা GR বস্তুত, রচনাশৈলীর মু্গীয়ানায় তা ore সমকালীন যেন। সে 
বইয়ের অনেক পংক্তি অনেকে স্মৃতি থেকে আওড়াতে পারেন। 

বাঙলা রম্য রচনার ক্ষেত্রে পথিকৃতের মর্যাদার দাবিদার এই বইয়ের পটভূমিকা ছিল 
স্বাধীনতার অব্যবহিত পূর্বের দিশ্লি। ক্রিপস মিশনের বিফলতা। সেই সময়ের একত্রন উচ্চ 
পর্যায়ের আধিকারিক হিসাবে ক্রিপস মিশন আলোচনায় তিনি ছিলেন প্রত্যক্ষদর্শী এবং তার 
ব্যর্থতার কারণাদির যে বিশ্লেষণ তিনি বইটিতে করেছিলেন পরবর্তী সময়ে ইতিহাস দ্বারা তা 
সমর্থিত হয়েছে। এই বইটা প্রকাশের ফলে Tem অবাভালি মহলে তার সাহিত্যখ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ে এবং নেতা-মস্ত্রীদের সাল্লিষ্যের পথ সুগম করে দেয়। ১৯৫০ সালে এই গ্রন্থের 
ered তিনি দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নরসিহেদাস পুরস্কার পান, সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার 
তখনও চালু হয়নি। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, সাহিত্যিক জীবনে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দেওয়া 
বিদ্যাসাগর পুরস্কার পেয়েছেল। হিন্দি অনুবাদে দৃষ্টিপাত বেরোর ১৯৬০ সালে । আকাশবাণী 
কলকাতায় এর লেখককৃত TM প্রচারিত হয়েছিল ১৯৪৯-এর মার্চে 

যাযাবরের পরবর্তী গ্রন্থ ‘জনাস্তিক' উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৯৫২ সালে। ইতিহাস নির্ভর 
রাজনৈতিক চিত্রের বই 'ঝিলম নদীর তীরে’ প্রকাশিত হয় ১৯৫৪ সালে, moro হিন্দি 
সাহিত্যিক মন্মথনাথ গুপ্তের অনুবাদে এর হিন্দিরাপ প্রকাশিত হয় ১৯৬০ সালে। প্রবন্ধ 
সংকলন 'লঘুকরণ' ছাপা হয় ১৯৬৪ সালে। গল্পের বই I ও দীর্ঘ” এবং “যখন বৃষ্টি 
নামলো” প্রকাশিত হয় যথাক্রমে ১৯৭৩ ও ১৯৮৩ সালে। 

মাসিক মসুমত্তী, আনন্দবাজ্ঞার, বর্ধশেষ, বসুধারা, কথাসাহিত্য প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় তার 
রচনাগুলি প্রকাশিত হয়েছিল। দৈনিক বা সাপ্তাহিক হিন্দুস্তানে তার গল্পের হিন্দিরাপ ছাপা 
হয়েছে। Bears অনুবাদ Indian Horizons~21 

যাযাবরকে বালা ক্রিকেট সাহিত্যের জনক বলা হয়। খেলার প্রতি গতীর ভালোবাসাজাত 
স্বনাষে রচিত তার 'খেলার রাজা ক্রিকেট" এবং “মজার খেলা ক্রিকেট” বইদুটি শুধু বাঙলা 
নয় অন্যান্য ভারতীর ভাবার মধ্যেও প্রথম ক্রিকেট সম্পর্কিত বই। ছোটগল্প ‘frag’ 
পুরোপুরি ক্রিকেট নির্ভর । 

ব্রিটিশ আমলে উচ্চ পর্যায়ের আধিকারিক ছিলেন বিনয় মুখোপাধ্যায়। স্বাধীন ভারতের 
শুরুতে তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রকের বিভিন্ন সংস্থার শীর্ষে ছিঙ্গেন। চিফ প্রেস আযডভাইসার 
ছিলেন, ছিলেন রেজিস্ট্রার অব নিউজ পেপারস। ফলে কাজ করেছেন সরকার ও প্রচার 
মাধ্যমের যোগাবোগের সেতুরাপে। Sra করেছেন বিভিন্ন REA মুখপাত্র হিসাবেও | 
দিল্লিতে ও কলকাতায় প্রেস ইনফরমেশন বুরোর প্রতিষ্ঠাতা তিনি। অবসর গ্রহণ করেন প্রেস 
কাউন্সিলের সেক্রেটারি হিসাবে। তার সংবাদিক জীবন, চাকুরি জীবন, অবসর গ্রহণ এ সবের 
ছাপ রয়েছে তার “শকুত্তলার আংটি”, 'কৌত়ের', ‘জট’ প্রভৃতি গল্পে। দীর্ঘ ৪৫ বহুসর দিল্লি 
প্রবাসের ফলে বঙ্গজ সাহিত্যিকদের স্মৃতিতে তেমন করে দেখা যার না তাকে। 

তার স্ত্রী দুর্গা মুখোপাধ্যায় । ছাত্রজীবনে তিনি প্যারিসে ছিলেন একসময়। যামিনী রায়ের 
শৈলীতে ছবি আকতেন। তার! নিঃসভ্ভান ছিলেন। 

খেলাধুলা, ললিতকলা এবং সুস্থ জীবনচর্যার নানা দিকে ছিল যাবাবরের সমান DEA t 
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তার গোলাপ-ল্রান যে কোনও গোলাপ-বিশেবভ্রকে wrest দিতে পারত 1 তার ছোটগল্প 
কৌস্তেয়-তে এর খানিকটা ছাপ আছে। 

ব্যক্তিভ্রীবনে তিনি ছিলেন সর্দার বল্লতভাই পটেলের অনুরাগী ৷ 'লৌহনানব'-এর আড়ালে 
[তিনি তার মধ্যে “সহানুভূতিশীল কোমলপ্রাণ সহজ সরল’ একটি apprise আবিক্কার 
করেছিলেন।। শ্রদ্ধা ছিল বাবু জগন্তীবন রানের প্রতি । ইন্দিরা গান্ধীর “Ere বুদ্ধি ও অসাধারণ 
দৃঢ়তা সম্পর্কে সংশয়” না থাকলেও সিমলা চুক্তিকে তিনি পাক অধিকৃত 'আন্তাদ' কাশ্মীররাপ 
নাকের বদলে অলম্কারিক চুক্তিরাপ নরুণের সঙ্গে তুলনা করেছেন। মনে করেছেন, 'কুটনীতির 
ee ধূর্ত ভুট্টোর কাছে' অলক্ষ্য পরাজ্রয় এটা। 

জীবনে প্রথম যে খ্যাতিমান সাহিত্যিকের সম্পের্শে এসেছিলেন তিনি চারু বন্দ্যোপাধ্যায় | 
সংগীতের ভক্ত তিনি যৌবনে খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন অতুলপ্রসাদ সেনকে, শুনেছিলেন 
তার কে অসংখ্য গান। শেষ দিন পর্যস্ত ‘কে oon তুমি বিরহিনী'র সুরটি জেগে ছিল তার 
কানে। তার ধারণা বান্ধল! গজলের প্রথম প্রবর্তক অতুলপ্রসাদ-_ নজ্ররুলের ‘কে বিদেশী 
মন উদাসী" ইত্যাদি বোধ হুয় পরবর্তী রচনা 1 তাদের শহরে তারা অতুলপ্রসাদের একটি 
সবের্ধনার আয়োজন করেছিলেন, মানপত্রের উত্তরে যেখানে তিনি বলেছিলেন বে সাহিত্যের 
রাজপথে তিনি একনজ্ঞন বাউল। উল্লেখ্য যে সাংবাদিকতার কালে কিছু গান লিখেছিলেন 
বিনয় মুখোপাধ্যায় | হিমাংশু দত্তর সুরে তার কিছু গেয়েছিলেন শচীন দেখবর্মন, উমা TAM 

স্বাধীনতা দিবসে তার আশীর্বাণী প্রকাশ করার জন্যে, কলকাতার অদূরবর্তী সোদপুরে 
সতীশ দাশশুপ্তের আশ্রমে গিয়েছিলেন গান্ধীজ্জির কাছে, প্রার্থনা মঞ্জুর হয়নি 'অনুচ্চ অথচ 
দৃঢ় স্বরে’ গাস্ধীজি জানিয়েছিলেন যে বাণী দেওয়া তার সাধ্যে নেই, তার মন ভেঙে গেছে) 
তার আশীর্বাণীর কতটা প্রয়োজন স্বরণ করিয়ে দিতে, গান্ধীজির মুখে একই কথা, দিল শুধা 
গয়া। ‘বিফলকাম হয়ে ফিরে এলাম। মলে ক্ষোভ নিয়ে নয়, খেদ নিয়ে।' 

৯২ বছর বয়সে ২২ অক্টোবর ২০০২ তারিখে এই বর্ণময় WRN জীবনাবসান ঘটে।0 


ঝশশ্বীকার ; 
‘ort’, ২৪ এপ্রিল ১৯৯৩ সংখ্যায় নীলা চাকীর নেওয়া সাক্ষাৎকার। 


প্রাথমিক শিক্ষা ও শিশুদের চরিত্র গঠনের আদর্শ বিদ্যালয় 
নব শিশু নিকেতন 


রেল গেট নং-৬, বিশরপাড়া, উত্তর ২৪ পরগণা 





ইলা মিত্র 


(১৯২৫-২০০২) 
তরুণ সান্যাল 


লা সেনের জন্ম ১৯২৫ সালে, কলকাতায় । বাবা নগেন্দ্রনাথ সেন ছিলেন ভারত 

সরকারের বঙ্গীর হিসেব নিকেশ পরীক্ষক । নশেন্দ্রনাথের প্রথম বিবাহের প্রথম সন্তান 
ইলা সেন। ছোট বেলা থেকেই খেলাধূলাতে বিশেষভাবে অগ্রণী ছিলেন তিনি। ১৯৪০-৪১ 
সালে আত্মঃকলেজ ব্যাডমিন্টন খেলার চ্যাম্পিয়ন হন। ১৯৪০ সালেই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ 
অলিম্পিকের রিলে রেসে রৌপ্যপদকও পেয়েছিলেন। হেলসিক্ষিতে বিশ্ব অলিম্পিকে স্পিন্টার 
হয়ে যোগ দেবার জন্য তিনি নির্বাচিত হয়ে ছিলেন। মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে যাওয়ায় এই 
অলিম্পিক অনুষ্ঠিত হয়নি। ইলা সেন বেথুন কলেজ থেকে সসন্মানে বি. এ. পাশ করেন। 
নানান জনহিতকর কাজে তাঁর সক্রিয় ভূমিকা সকলের নজরে পড়ে । তিনি মহিলা আত্মরক্ষা 
সমিতির সদস্যা হল মাত্র ১৮ বছর বয়সে। ওই সময়েই তিনি ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির 
সদস্যা হন। বোস্বাই-করাচিতে লৌ বিদ্রোহের সমর্থনে তিনি প্রচার অভিযানে অশে নিয়েছিলেন, 
দাঙ্গা বিরোধী আন্দোলনে মহন্লায়-মহন্লায় প্রাণ হাতে করে ঘুরেছেন তিনি। গান্ধীক্রির নোয়াখালি 
পরিভ্রমণের সময় তিনি ছিলেন অন্যতম সমর্থক ও সহযাত্রী। উত্তরবঙ্গের কৃষক নেতা রমেল 
মিত্রের সঙ্গে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হল ইলা । রক্ষণশীল পরিবারের বধূ হয়েও দুর্বার গতিতে 
গ্রামের গরীব শুর্বোদের সাহায্যে এগিয়ে এসেছেন। তেভাগা আন্দোলনের অন্যতম AA, 
নাচোল স্টেশনে গ্রেপ্তার হয়ে অমানুষিক অত্যাচারে জর্জরিত হন। বিশিষ্ট কবি গোলাম 
ফুদ্দুসের একটি কবিতায় এই কারাবাসের চিত্র ধরা আছে, যেখানে কবি তাকে 'স্তালিননন্দিমী' 
ও ‘ফুচিকের বোন" বলে আদর্শ কমিউনিস্ট হিসেবে সম্মানিত করেছেন। ১৯৫২ সালের ভাবা 
আন্দোলনে সক্রিয় অংশে নিয়েছিলেন ইলা মিত্র। পরে এবাঙলায় এসে AEM ভাষা ও 
সাহিত্যে কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ পাশ করেন। তিনি দক্ষিণ কল্পকাতার সিটি 
কলেজে Ten বিভাগে অধ্যাপনাও করেছেন। মানিকতলা কেন্দ্র থেকে বিধান সভায় 
চারবার নির্বাচিত হয়েছেন। ভারত সোভিয়েত সংস্কৃতি সমিতির বিভিন্র সময়ে তিনি ছিলেন 
কার্যকরী সভানেত্রী ও অন্যতম সাধারণ সম্পাদিকা। “হিরোসিমার মেরে" বইটি লিখে তিনি 
সোভিয়েত দেশ Gree শাস্তি পুরস্কার পান। আমৃত্যু কৃষক সমিতির সভানেত্রী ছিলেন। বঙ্গ 
বন্ধ ÈRA রহমান ইলা মিত্রকে বাংলাদেশের নাগরিকত্ব দিয়ে সন্রানিত করতে চেয়েছিলেন। 
২০০২ সালের অক্টোবরে অগণিত মানুষের সংগ্রামী চেতনার প্রতিমূর্তি ইলা মিত্র জীবনাবসান 
হল। সাম্প্রদারিকতা-বিদীর্ণ এই ভারতে আজ গার মতো নেত্রীর বড় প্রর়োজন। O 
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অমিতেশ মাইতি 


(১৯৬২-২০০১) 
তাপস রায় 


বীন্্রনাথ কবীর অনুবাদ করেছিলেন ১৯১৪ সালে One Hundred Poems of Kabir 
eN নামে। যে মানবিক পটভূমি রবীন্দ্রনাথ ও কমীরকে মিলিয়েছিল ত! সমস্ত খণ্ড fora 
বিপরীতে এক মহাভাব সম্মিলনের। বাঙলা কবিতায় তার নিঃসীম বিস্তার দেখতে দেখতে 
ভালো লাগার ভেতরে হঠাৎ এক মন ভালো নেই আঁকিয়ে এল । একথা একটু পুরনো একটু 
ক্লীশে লাগছে কি? কিন্তু বেদনা তো মৃতদেহের মতো নিথর হয় AN গত ১৮ নভেম্বর, 
২০০১ বাগুলা আকাদেমির জীবনানন্দ সভাঘরে আয়োক্ধন হয়েছিল অমিতেশ মাইতি স্বরণ । 
তারপর ৬ ডিসেম্বরও হয়েছে। এই স্মরণ কথাটির এত চাপ আছে আগে বোঝা যায়নি। 
আয়োজকদের সমবয়সী ৩৯ বছরের একজন বৈভবময় কবিকে, স্বরণ কীভাবে কবীরের 
রবীন্দ্রনাথ কৃত অনুবাদে একটি wae ছিল এরকম (NEN অনুবাদ, অমিতাভ গুপ্ত) : 
“সবার চেয়ে বড়ো আমার বুকভরা এই ভালোবাসা 
যা আমাকে বাঁচিয়ে রাখে বিশ্বে অসীমে 
এ যেন সেই পদ্মকুসুম প্রাণ পেয়েছে জলে এবং জলেই ফুটে ওঠে 
যদিও জল পারে না তার পাপড়িগুলি ছুঁতে’ 
অমিতেশ পূর্ণ পাপড়ি মেলার আগেই জল তাকে শুধু হয়ই নি তাকে গভীরে টেনে নিল। 
বালা কবিতায় জল অনেককেই আশ্রয় দিয়েছে। অনেক প্রিয় উচ্চারণ জলকে নিরেই। কিন্ত 
খল জল এভাবে গ্রাস করেনি কোনও কবিকে । অমিতেশের কবিতার লাইনগুলির ভেতরে 
জলের যড়যস্ত্র কি মিশে ছিল! অনেকেই তা বলছেন। 
এক একটা দিন খুব নিষ্ঠুরের মতো আচরণ করে। সন্ত্রীক পুরীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন। 
ওঁর তো মরার কথা নয়। জলে নামেনওনি। তবু টান দুর্নিবার লাকি! ৭ নভেম্বর সকাল 
সোয়া আটটায় অমিতেশ সমুদ্রতটে। আর মাত্র পাচ মিনিটের মধ্যেই সমুদ্রজল নিথর কবি 
দেহটি ফিরিয়ে দিল মৃত্যুত্তীর্ণ স্বরণের জন্য স্মরণের গ্রন্থি থেকে নেমে আসে “মায়া শিকলের 
গান'। অমিতেশের প্রথম কবিতার বই। এই মায়! শিকল ওঁর শেবতম গ্রছটিতেও ঝনঝন 
বেজেছে। ১৯৯২-তে এই বইটি প্রকাশিত হবার সময় অমিতেশ তিরিশ বছরের যুকক। 
জন্মেছিলেন ১৯৬২-র এপ্রিলে, মেদিনীপুরে। ওর লামজন্মও বেশ নতুন। বাবা প্রশবেশ 
মাইতি, মা অমিতা মাইতি নাম দুটি মিলিয়ে মিশিয়ে অমিতেশ। অমিতেশের উপস্থিতি ছিল 
সপ্রতিভ মৃদু রোদের উত্তাস। কখনও Sees নয়। মৃদু ও Pre হাসির আত্মীয়তায় শিক্ষিত 
শব্দে গান বেজেছে। 
অমিতেশের শিক্ষার্জীবনের শুরু প্যশকুড়া প্রাথমিক বিদ্যালয়ে । মাধ্যমিক স্তর বাটলিবার্ট 
হাইস্কুলে রক্তেই তার জুড়ে ছিল বই। মা শিক্ষিকা । পারিবারিক বই ব্যবসা। ১৯৭৮-এ 
মাধ্যমিক উত্তীর্ণ হলেন। ১৯৮০ সালে উচ্চমাধ্যমিক। পাঁশকুড়া বনমালী কলেজ্জে ইংরেজি 
অনার্সে ভর্তি হলেও অমিতেশ দিক পাস্টান। আর বালা অনার্স নিয়েই স্নাতক Gi | ১৯৯০- 
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এ বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যে এন. এ. করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। ১৯৯৪-তে 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. ফিল। 
অমিতেশ কী কবিতা পাগল না কবিতা সপ্ভ্রীবিত প্রাণ £ কিশোর অমিতেশ স্কুল জীবন 
থেকেই কবিতা মন্ডলে ঢুকে গেছেন। "৮৪-'৮৫-র কলেজ জীবনে কবিতার আড্ডা FTA 
অনেকেই অমিতেশের মৃত্যুর পর বলেছেন, কী আশ্চর্য, ওর কবিতাতে জল, সমুদ্র, মৃত্যু এত 
এল কীভাবে! এ কী আত্মহনন: আসলে অমিতেশের রোমান্টিক জীবনছকটি খুব সুক্ষ্ম 
চেতনার তারে বাঁধা ছিল। চারদিকে প্রতিদিনের জীবনযাত্রার মানুষের পরাজ্ঞয় দেখে, যা 
মৃত্যুরই সামিল-__ তার অনুচ্চ স্তরের সঙ্গে মানিয়ে যেত বলে এত মৃত্যু গন্ধ! আর ভ্রলের 
সঙ্গে তো তার আবাল্যের সম্পর্ক । পাশকুড়ার পাশে তিলন্দপূর গ্রামে কাসাই নদীর বাধের 
ঢালে ওদের মাটির দোভলা বাড়ি। ফলে নদী, জ্ঞল তো ওঁর রক্তের অনুবঙ্গ। 
প্রকাশিত গ্রন্থ ১৯৯২ থেকে মৃত্যুর পরে পর্যন্ত পনেরোটি। কবিতা প্রবন্ধ উপন্যাস 
আলোচলা-__ নানা বিষয়ে প্রকাশিত বইগুলি পরপর এরকম: মায়া শিকলের গান (কবিতা) 
, পাঠকের জার্নাল (কবিতা বিষয়ক গদ্য), রূপের আড়ালে (প্রবন্ধ), অতল করতল কেবিতা) 
, যাত্রীরা লেখে জাতক কাহিনী (দীর্ঘ কবিতা), তিমিরবরণ প্রতীক যখন (কবিতা), কবি ছবি 
মুথচছবি (আলোচনা), মেঘভূপ Der (কবিতা), দ্বিতীয়ার্ধ (উপন্যাস), সচ্চিদানন্দের কবিতা 
(অনুবাদ), emits (উপন্যাস), লিখি বিষাদ (কবিতা), বাংলাবান্রার (কবিতা), আমার 
শতক ফুরিয়ে এল কেবিতা)। 
সত্যিই কি অমিতেশের শতক ফুরিয়ে এল ৷ অমিতেশ একটা লেখায়, পাঠকের র্জানালে 
বলেছিলেন-_ ‘বিংশ শতাব্দীতে মানুষের শোকের আয়ু বড়জোর এক বছর।' সত্যি সত্যি? 
তাহলে ওর চলে যাওয়াটাই বিস্ররপের হোক। ওর অজস্র লেখালিখির মব্যে ওই অনুচ্চ স্বর 
বেজে যাক 
‘জাগরণ মানে পৃথিবীর পাশে থাকা 
শিশু জুপ আর ব্যর্থ প্রেমিকারা 
দাঁড়াবে এসে এই CANT দেশে 
এই আলো বাতাসের দেশে 
এই শোক স্বপ্নের দেশে... 0 





With best wishes from : 


THE LILY & CO. 


Supplier : Laboratory Chemicals 
& Scientific aparatus for schools/colleges 
C-41-43, College Street Market 
Kolkata - 700 007 Phone : 241-1182 





শব্দে আর হাওয়ায় 0 জয়তী রায় 0 শিলীন্ধ্র 3 ৩৫ টাকা 
নিজের কথা 0 বিশাল cy 2 কবিতা পাক্ষিক 0) ১০ টাকা 
১২২টি স্বপ্ন ভুলে যেতে চাই 0 নীলাঞ্জন কুমার 0 অস্তরীক্ষ o a টাকা 


গেলে যারা দুর্বোধ্যতার আতঙ্কে দূরে সরিয়ে রাখেন আমি তীদের দলে লই। 
একটা আবিষ্কারের গূঢ় আকর্ষণে আমি কবিতা পড়ি। অনেক কবিতাই প্রথম পাঠে 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারব এমন পারঙ্গমতা আমার নেই এ কথা মুক্ত মনে স্বীকার করে নেওয়া 
ভালো। তবে ভালো কবিতা প্রথম পাঠেই একটা ভালে! লাগার উপলব্ধি তৈরি করে। 
জয়তী রায় দীর্ঘদিন ধরে কবিতা চর্চা করছেন। বিভিন্ন লিটল ম্যাগাজিন এমন কী 
বাণিজ্যিক পত্র-পত্রিকাতেও তার লেখা নিয়মিত প্রকাশিত হয়। প্রকাশিত কবিতা বই-এর 
সংখ্যা ছটি। 
শ্রীমতী জয়তী রায়ের কবিতা পড়লে প্রথমেই যেটা মনে হয় তার বলার কথা আচ্ছন্ন 
হয়নি আরোপিত প্রজ্ঞার অহেতুক জটিলতায়। যা তিনি বলেন দ্বিধাহীন সারল্যে স্পষ্টতর 
করেন। কবিতার অস্তরযাত্রায় তিনি আমাদের সহযাত্রী করেন তিনি যবন বলেন-_ ফিরে 
যাব ভুবনভাঙার মাঠে/সবুজ পাতার গন্ধে/লাল বাধ, খোয়াই-এর/মসৃণ বেলায়" তখন তার 
স্বৃতিকাতর মনের দর্পণে প্রকৃতির প্রতি বিশুদ্ধ ভালোবাসার যে আর্তি ফুটে ওঠে তার সেই 
আবেগ-অনুভূতিতে আমরাও সামিল হই। "শব্দ আর হাওয়ায়” তার খোঁজ ভালোবাসা, 
প্রকৃতি আর নৈরাশ্যমুক্ত জীবন ছন্দের। যদিও তার কবিতায় কোথাও কোথাও বিযন্রত৷ খেলা 
করে, সেই frame অতিক্রম করে তিনি বলতে পারেন 'ভালোবাসা পেলে আমি/শীতার্ত 
পাখির মত/খড় মুখে ছুটে যেতে পারি।' 
সত্য সুন্দরকে স্পর্শ করার আস্তরিক আকুলতায় তার ছাপান্র কবিতা সম্বলিত বইটি পবিত্র 
হৃদয়ের সৌন্দর্ঘ-সঙ্গীত হয়ে উঠেছে) 
কবি বিশাল ভদ্র তার “নিজের কথা' আমাদের শুনিয়েছেন স্বচ্ছ কাচের উপর প্রতিফলিত 
আলোকরেণু খন্ড চিত্র সহযোগে | একেবারে অন্য স্বাদের কবিতা লেখেন তিনি। আবরণহীন 
তার কবিতা কিন্তু আভরপের মতো দীস্তিময়। তার অনতিবিস্তৃত কবিতার অবরবে গেঁথে 
দিয়েছেন আত্মঅভিজ্ঞতার মণিকাঞ্চন। এই সংকলনের নাম-কবিতা- "নিজের কথা'য় যখন 
তিনি বলেন__ "পথে যাই ঘটুক/নিশ্চিত্ত ছিলাম/ স্থির প্রত্যয়ে শেষ টুকু ভ্রানা/পথ 
ফুরোলে সনে হল/ সবই জ্বানা ছিল/ লেবটুকু ছাড়া' তখন এই দার্শনিক সত্য সর্বজনীন 
হয়ে ওঠে। সভ্যতার সঙ্গে দৌড়তে গিয়ে আমাদের হাদয়টা হাত ফসকে পড়ে TI আমরা 
তাকে খুঁজে পাইনা আর এমনই এক ভয়ঙ্কর সত্যের মুখোমুখি করিয়ে দিয়েছেন বিশাল ভদ্র 
তার ‘are, ঈশান কোপে’ কবিতায়_ ‘একুশ ইঞ্চি GR ক্রয়ে রুদ্ধস্বাস নেশা / সময় পাইনা 
তোকে বলতে / কাছে বস কথা আছে।” 
তার ছোট ছোট কবিতাগুলি কাব্য-ভাষায often, প্রবাদের মতো আপাতসারলো গতীর 


একুশ শতালী ৬৯ 


অর্থবহ। ২৭টি কবিতা নিয়ে কবির “নিজের কথা" আমাদেরও কথা হয়ে ওঠে। কোনও 
কবিতাই দুর্বোধ্যতার লেবেল এঁটে পাশে সরিয়ে রাখা যায় না । এখানেই মনে হয় কবি বিশাল 
ভদ্রের সহজ-সিজি। 

"১২২টি স্ব ভূলে যেতে চাই’ কবি Tene কুমারের সাম্প্রতিক কবিতার বই। এর 
আগে তার আরও চারটি কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে তার 
কবিতার সঙ্গে আগেই পরিচয় ছিল। সুতরাং সাগ্রহে তার কবিতায় নিবিষ্ট হই__ যখন তিনি 
বলেন__ ‘কোথা কোন আশ্চর্য কোলাহল নেই জীবনে'__ তাঁর উপলব্ধি আমাকে সচকিত 
করে! ‘১২২টি শ্বপ্র ভুলে যেতে চাই'-এর TIEN আমাকে স্পর্শ করলেও ১২২টি সংখ্যাতত্র 
আমাকে বিপাকে ফেলে, এবং বলতে দ্বিধা নেই তাঁর কবিতা বোঝার জন্য আমি আরও 
বেশি মনোযোগী হই। ভালো লাগা কবিতায় প্রথমেই চলে আসে 'কয়েকটি" লামাধেয় 
কবিতাটি । ১ সংখ্যক কবিতা ভাব্যে তিনি বলেন ‘ফুরিয়ে যেতে তো আসিনি-/যতবারই 
সূর্য অন্ত যাক না কেন/ আমার সামলে সব সময়েই সূর্যোদয়'। 

তার এই দৃঢ় ইতিবাচক চিন্তা আমাদের মধ্যেও সগ্ধারিত হয়। তার "ইচ্ছে কবিতার মতো 
বলতে ইচ্ছা করে__ ‘যেন খুঁজে পেতে পারি/সেই পংক্তি/যে আজন্ম বুঝিয়ে 
দেবে/সৃষ্টি/স্বপ্রভঙ্গ যদি ঘটে ঘটুক/তাতে রাজি/শুধু প্রেম থেকে যাক নিজস্ব ছলে'। © 
সংখ্যক কবিতায় আবার এক আশ্চর্য জীবন বোধ, রক্ত মাংসের বাস্তবতা খুঁজে পাই "আমি 
শুনতে চাই তাদের কাচ ভাঙা হাসি/অস্থির কথা বার্তা, নয়তো চায়েতে চুমুক দিয়ে/ আ... 
বলে Got 

সারল্য যদি গুণ হয় কবিতার, তবে বলতে হয় তার বেশ কিছু কবিতায় গুণের ঘাটতি 
আছে। এতদ্‌ সত্বেও বলতে হয় তিনি যন্ত্রণার ১২২টি স্বপ্নকে ভুলে যেতে চেয়েও_- এক 
নতুন জীবনের স্বপ্র দেখেন, যে শ্বপ্র অকপট, সুস্থির এবং ছন্দময়। 0 

FWA TQ 


চাপা aces বিষাদ 0 অপূর্ব কর 7 অতএব প্রকাশনী 0) ৪০ টাকা 
সময়ের সরণি বেয়ে ] মানিকলাল দাস 0 চিরঞ্জীব প্রকাশনী a ১০ টাকা 


'কোনও শিল্পই হবে রক্ত দিয়ে ফোটানো গোলাপ, বক্তব্যটি শুধুমাত্র ব্যক্তিগত 

মন্তব্য সর্বস্ব, এ কথা না ভেবেও বলা যায়, সহানুভূতির দান বা Gayl Ths 
শিল্পশোভা রচনা করে। ফুটন্ত রক্ত গোলাপ বরণীয়, তবুও বৃষ্টিধোয়া OF যুথিকা বা সোনাগলা 
feat প্রস্ফুটিত কনক চাপা কি শৈল্পিক চেতনাকে নাড়া দেয় লা? কুসুমের কীট ও 
কন্টককে আড়াল করে, অগ্রাহা করে নর, আলোচ্য TAY কৰি পূর্বাপর অনুবঙ্গে এনেছেন 
নানা জাতের চাপা কুলকে। নিবিষ্ট চিত্তে কবিতাণুলি পাঠ করলে একটা সত্য ধরা পড়ে যে, 
নিরবচ্ছিন্ন দু:খকষ্ট, Renee, শোবপ-পেষণের JAIEN সত্বেও কবির কলম পরশুরামের 


একুশ শতাব্দী ৭০ 


কঠোর কুঠার না হয়ে, প্রতিবাদে হয়ে উঠেছে শবনমন্নাত স্বর্ণচাপার মোলায়েম পাপড়ির 
মতো Beret 

‘একটি নীল শাড়ী’ কবিতাটি ভালো লাগে। ‘একাড্ের কথামালা’, 'রাল্ররাজেম্থরী', 
“দোলন ও স্বর্ণচাপা’ এই দীর্ঘ তিন কবিতায় নাহীলাগ্ছনা ও নারী স্বাধীনতার উপস্থাপনা 
সমাজে নারীর মৃল্যকেই প্রতিষ্ঠিত করে। কবিতার নামাস্তরে “সুকন্যা' নাশ্রী কবির বহুরূপী 
মানসী রিয়াকে নিয়ে মান-অভিমান মিলন-বিরহের কত কথা! আদিরস ও রোমান্স একাকার 
হয়ে গেছে 'স্বপ্রপুরাণ', সুন্দরী গাথা", 'আতপ্ত দিন শেষে' কবিতা ত্রয়ে। শীর্ঘস্বাস বুঝি 
. নিরুত্তরতার নাম’ (স্তন্ধতার আগে) এবং ‘আমাদের প্রেম স্মৃতি হয়ে থাক ব্যথার অস্তঃপুরে' 

(উত্তরীয় দিন) এই বাক্যবন্ধ দুটি কবির আবেগঘন হাদয়চারিতা। ভাবাচিত্রের দুর্বলতা ধরা 
পড়েছে এই লাইনটিতে__ ‘কোমল মাখনের মতো গা, আমি উন্মাদ ঠোট তোমার স্তনে 
Safe” (আতন্ত দিন শেবে)। ‘সমর্পণ’ কি কবিতার ছদ্মবেশে ব্যক্তিগত গদ্য? এ রচলাটিতে 
কবিতা আসলে কি’ জানা বা জানাবার জন্যে যে আকুলি বিকুলি, তার উত্তরে ere করে 
বলি, কবিতা হচ্ছে জীবন মহ্থনজাত বিষামৃত। কবির হ্যদয়সঞ্জাত বিবামৃত রসঘন অনবদ্যতায় 
আত্মাত্তরিত অভিব্যক্তি হলে রচিত হয় সার্থক কবিতা। 

বিষাদের স্বাদ তিক্ত, তার রঙ কালে৷। আলোচ্য গ্রন্থে না পাওয়ার বেদনাই কবির 
বিবাদকে বায় করেও, গভীর অনুভূতির স্পর্শে চাপা রঙের নৈর্ব্যক্তিক বিষস্নতায় পরিণত 
করেছে। ছোট বড় মোট উনিশটি কবিতার চটি বই। কবিতা নিয়ে বিধৃত সময়ের সরণিটি 
নাতিদীর্ঘ হওয়ায়, কবির ভ্রীবন বোধের ব্যাপ্তি ও ব্যপ্তনার বিচ্ছুরণ বহুবিচিত্র মানবসমাজের 
WAR সমানভাবে পৌঁছতে পারেনি। তাতে কী? যতট্য পথ আলোকিত করেছেন কবি, “মাটির 
আত্মীয়তা শিকড়ে শিকড়ে', ory সঙ্গোপনে', 'এই তো জীবন", ‘একটু আমরা হই', 
“রাত্রিকে' শীর্ষক কবিতাগুলো তো পাঠকের কাছে সেই চলার পথের এক একটা প্রস্তর 
ফলক। সমগ্র বইটিতে রূসঘন কাব্যিক উৎকর্ষের অভাব থাকলেও, সাহিত্যলোতী সাধারণ 
পাঠকেরা এ ফলকগুলি ছুয়ে ছুঁয়ে জীবনের অনেক সত্য ও সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করতে 
পারবেন। 

অধুনা রাজনীতির ঘৃণ্য বাতাবরণে আদর্শহীন নেতাদের ক্রুরতা, ভন্ডামি সাধারণ মানুষকে 
যে প্রশ্নের সামলে দাড় করিয়েছে তা হল, দেশ আগে না দল আগে? কবি মানিকলাল দাশ 
মঞ্চে’ ও “সাতাশীর সেপ্টেম্বর" কবিতাদ্বয়ে। প্রথম কবিতায় খুকুর প্রশ্নে ধেড়ে থোকা খুকীরা 
যে nfr হবেন, তাতে আর সন্দেহ কী? “সাতাশীর সেপ্টেম্বর" কবিতায় “বিন্দু ছাড়া কি 
কোণ হয়’ লাইনে কোলের ইংরেজী অনূবাদের প্রয়োজন ছিলনা। যেচে পাঠকের সুবিধা 
করতে গিয়ে মুদ্রপ প্রমাদে Angel তো Angie~a আটকে গেল। 

চিরঞ্জীব সম্পাদক দেবাশীববাবুকে হাদিক অভিনন্দন। মানিকবাবুর মতো দুঃখে অবসতর 
এবং ASE কবিকে অল্পকথার বুনলে কেমন বড় করে পরিচিত করেছেল। বালা কবিতার 
জয় হবেই ভেবে নিয়ে দুজ্জনকে অশেব ধন্যবাদ। 0 স্বর্ণকুমার পালধি 


একশ শত্যান্টী ay 


সতী ও আলমারী 0 ইভা খাসনহীশ 0 গ্রন্থ মিত্র 0 ৩৫ টাকা 
রাংতা O ইভা খাসনবীশ 0 গ্রন্থ মিত্র 0 ৪৫ টাকা 

মৎস গন্ধা O ইভা খাসনবীশ 0 বেঙ্গল পাবলিশার্স Oo ৫০ টাকা 
মুখোস 0 ইভা খাসনবীশ 0 দাশগুপ্ত আন্ড কোং 0 ৫০ টাকা 


বি জা জার রান 
দ্বিধা নেই যে বাঙলার বাইরেও বাঙলা সাহিত্যের চর্চা বহুকাল ধরেই বেশ জোরদার। 
নামী-দামী লেখকদের পাশাপাশি বহু অনামী লেখক তাদের সৃজন নৈপুন্যে আমাদের 
সাহিত্যের অঙ্গনকে নিয়মিত সুন্দর ও সুসজ্জিত করেছেন, করছেন। 

এমনই একজন প্রবাসী লেখিকা ইভা খাসনবীস। গত পঁচিশ বছর যাবত তার লেখার 
সঙ্গে কলকাতার পাঠকের পরিচয়! ২০০১ সাল ony প্রকাশিত তার ছোট গল্পগুলি চারটি 
শাল্পসতকলনের মাধ্যমে আমাদের হাতে এসেছে আরও কিছু লেখা ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই তীর 
সঞ্চায়ে আছে)। চারটি সংকলনে মোট গল্পের সংখ্যা তিরাশিটি। কয়েকটি বাদে গল্পগুলি 
আয়তনে ছোট ৷ কোনো-কোনোটি মাত্র ৪-৫ পৃষ্ঠার । অক্ষর, শব্দ, বাক্য বিন্যাসের পরিণতিতে 
একটা গল্প যে নিছক গল্পই তৈরি হয়না শি্গ-সুন্দর রূপও তাকে ঘিরে রাখতে পারে তা তিনি 
অনায়াসে না হলেও বেশ সপ্রতিভ ভাবে প্রতিষ্ঠা করেছেন। 

কী নেই তার গঙ্গে? প্রেম-আপ্রেম, আশা-নিরাশা, ভালোবাসা-ঘৃণা, ঈর্বা, দ্বেষ, সফলতা- 
বিফলতা সব মিলেমিশে বিরাট বিশাল তার সাহিত্যের চারণভূমি ॥ উচ্চবিক্ত-মধ্যবিত্ত-নিঙ্নবিসশ্ত 
সর্বন্তরের মানুষের তীড়ে ঠাসা সেই জগত অনেকটা যেন মিছিলের মতো আমাদের চোখের 
সামনে একের পর এক অবয়ব পার হয়ে যাওয়া। পরিচিতিতে জেনেছি পিতা ও স্বামীর 
কর্মসূত্রে দেশ-বিদেশের নানা জায়গায় ভ্রমণ করেছেন। পড়াশুনাও বিদেশে। হয়ত সেকারণেই 
বিভিন্ন প্রদেশের মানুষ, তাদের সুখ দুঃখ, তাদের জ্তীবনযাত্রা বারবার তার লেখায় বর্ণময় হতে 
চেয়েছে। সর্বত্র সার্থক না হলেও কোথাও কোথাও তার এ আত্তরিক প্রচেষ্টা রীতিমতো 
AFA) 

গল্পের নায়ক নায়িকারা সমাজের সর্বস্তর থেকে উঠে এসেছে সত্যি কথা। কিন্তু একটু 
FIA নজর রাখলে বোঝা যায়৷ নিঙ্বস্তরের মানুযজ্নই প্রাধান্য পেয়েছে সিংহভাগ। বেশ 
কয়েকটি গল্পের অনেকখানি জায়গা জুড়ে থাকে বাড়ির কাজের মেয়ে নির্মলা, বাতাসী, 
লছমী, পার্বতী, সারদাম্মার মতো অসংখ্য চরিত্র। সামনে উঠে আসে বাগানের মালি, 
ড্রাইভার, বেয়ার, গার্ডরা- ছবিলাল, আহতরা ইত্যাদি নাম নিয়ে। তথাকথিত বিভ্রশালী 
মানুষের আচার-আচরণকে IPH ব্যঙ্গ করতেও তার দ্বিধা হয়না। 

আরও একটা বিষয় লক্ষ করার মতো। মেয়েদের জীবন নিয়ে তিনি যথেষ্ট অস্তরঙ্গ এবং 
সংবেদনশীল। তারই ফল স্বরাপ আমরা পেয়েছি তপতী (সতী), টিয়া (পাশ কুড়োলি 
কদ্ধাবতী), এরিকা (সিস্টার রেবেকা), কালোমেয়ে উৎপলা (বউ পোড়ালে বাড়ি), সরসীদি 
(কোহিনুর), FAR (মমতা), মিনতি (gem), নীহারকণা (নীহ্যর কণ! মারা গেলেন), 
সুমিত (কবর), পেতীমাহী (গন্ডারের শিং) র মতো অসাধারণ জীবন্ত সব চরিত্র। 

সামাজিক অনুশাসন, নিয়মনীতির নির্মম যে বেড়া্রাল মানুষের স্বাভাবিক জীবনকে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে রাখে শ্রীমতী খাসনবীশ্ব তা তার লেখনীর তীব্র খোঁচায় জোর করে খুলে 


একশ wea ৭২ 


দিতে চান। মুখোশের আড়ালে থাকা স্বার্থান্বেষী, লোভী, ষ্ট্যাটাস নির্ভর অসৎ চরিত্রগুলোও্ড 
এ খোঁচা থেকে বাদ যায় না। আসলে তিনি যা কিছু দেখেন তা নিজের চোখে, যা কিন্ত 
লেখেন তা নিজের কলমের জোরে। তার বক্তব্যের স্পষ্টতায় আমরাও ভাবিত হই. তাড়িত 
হই। ফলে গল্পশুলি পড়তে পড়তে মনে হয় এই চরি্রগুলি সবাই আমাদের খুব চেনা-জানা 
প্রতিবেশী পরিজ্রন-বদ্ধু-শক্র। সকেলনগুলোর মুদ্রণ বেশ পরিচ্ছন্ন, প্রচ্ছদশ্)লিও মোটামুটি 
ভালো। বিশেষ করে যুখোস-এর প্রচ্ছদটি চমৎকার। O 

বিদিশা রায় 
স্বেচ্ছাবিষাদ 0 পাপড়ি গঙ্গোপাধ্যায় 0 প্রথম আলো 0) ৫ টাকা 
আমার নক্ষত্র তুমি 0 বিশ্বজিৎ রায় 0 কবিতা পাক্ষিক 0) ১০ টাকা 


অভিমন্যুর মা 9 মিতা নাগ ভট্টাচার্য 0 প্রথম আলো 0) ৫ টাকা 


কী! কী হলে কবিতা হয়! জানা নেই। সম্ভবত আমাদের কেউই সঠিক বলতে 
পারবেন AT | তবু শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ভাবায় “কবিতার তুলো ওড়ে সারারাত্রি ঘুমের 
ভিতরে'। হঠাৎ ভালোলাগা কিংবা আচমকা বিষাদ সব, সব কিছুই তো কবিতা হতে পারে! 
আর সে কারণেই যখন পাপড়ি গঙ্গোপাধ্যায় বলে ওঠেন “খরার মতো ডাকো যদি/শ্রাবণী 
মেঘ হতেই পারি।' কিংবা যখন তিনি বলেন ‘উদাসী/ সকালে/ আকাশ ভাকলে/ স্বেচ্ছাবিবাদ", 
মনে হয় এই বিবাদই তো শুদ্ধ কবিতা। 
আবার, 'আমার নক্ষত্রভূমি’ কাব্যগ্রন্থ বিশ্ব্রিৎ রায়ের কী নির্মল উচ্চারণ, ‘একলা হলে 
বড়ো দীর্ঘ লাগে । অত্যস্ত মগ্ন কঠে বিশ্বজিৎ উচ্চারণ করেন 2 খড় আসলে এক নৈর্ব্যক্তিক 
মৃত্যুষীল/যা মোহহীন নিজেকে পোড়ায় আর/ভালবাসে অন্যকে পোড়াতে ৷" যথার্থই বিস্বপ্রিৎ 
বলেন, প্রকৃত কৰি প্রকৃত প্রস্তাবে সাদাপাতার লীরবতাকেও চিনে নিতে পারে। 
ভালবাসার নীল নগ্নতায় মিতা নাগ ভট্রাচার্য তার 'অভিমন্যুর মা’ কাব্যগ্রন্থ বলেন, "তুমি 
হাতে হাত রাখলেই অনেক রাত্রি হত উদ্দাম সমুদ্র/অথচ তুমি এলেই না'। নারীত্বের 
অবমাননা এবং একজন পূর্ণ স্বাধীন মানবী হরে ওঠার আকাঙ্ক্ষা মিতার কবিতাশুলিতে 
উজ্জ্বল অক্ষরে ছড়ানো রয়েছে 
ভাবতে গর্ব হয় যে, উপরে আলোচিত তিনটি কাব্যগ্রস্বেই কবিতাকে ভালোবাসা সম্পূর্ণ 
অবাণিজ্যিক প্রকাশনা ‘কবিতা পাক্ষিক’ এবং 'প্রথম আলো” থেকে প্রকাশিত। তাদের 
ধন্যবাদ। 0 প্রবীর ভৌমিক 


With best Compliments from : 


TULSI FRAGRANCES 


17, Ezra Street, Kolkata-700001 
Phone : 235-2939 








একুশ শতাব্দী ৭৩ 


বিভাব 9 ay বর্ষা সংখ্যা 0 সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


য় সিকি শতাব্দী একটি ছোট পত্রিকার পাঠক-মনে Fag স্থান দখল করে বেঁচে 
থাকা বড় কম কথা নয়। বাজ্তলা সাহিত্যের প্রাঙ্গণে সেই প্রাণ বৈভবে সমুজ্জ্বল 
“বিভাব'। এই বর্ষায় সে তেইশ পেরিয়ে চব্বিশে পা রেখেছে। সম্প্রতি তার পচাশিতম [ত্য 
TA ১৪০৯) সংখ্যাটি হাতে পেয়ে ভালো লাগল। বিশিষ্ট কবি সমরেন্দ্র সেনগুপ্তর সুযোগ্য 
যা বিষয়ে, বৈভবে, মননে ও বৈচিত্র্য সর্বদাই সংরক্ষদবোগ্য হয়ে ওঠে। বর্তমান সংখ্যাটিও 
সেই প্রব্দতার সুস্পষ্ট নিদর্শন। এখানে আটটি বিরল প্রবন্ধ লিখেছেন সত্যেন্দ্রনাথ রায় 
েবীন্্রনাথের ইতিহাস ভাবনা) নিত্যপ্রিয় ঘোষ (রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে Sex fantasy), 
শিশিরকুমার দাস : (বিদ্যাসাগর : সংস্কৃত ও ইংরেক্তি), সুধীর চক্রবর্তী অতুলপ্রসাদের গান: 
পুনর্বিবেচনা), পিনাকী ভাদুড়ী (বাংলা শিশু সাহিত্যের অপরাপকথা), অমিয় দেব (বুদ্ধদেব 
বসু পাঠের ভূমিকা), অরুশকুমার বসু গোলের কবিতা, সমাজের আয়না) ও অশোক মিত্র 
(যেহেতু সময় নেই)। এছাড়া। বিদেশি সাহিত্যের প্রতি মননসমৃদ্ধ দৃষ্টিপাত করেছেন চিন্ময় 
গুহ (রর্মা wh ও ভারতবর্ষ : eqs এক সংলাপ), কমলেশ চক্রবর্তী (মালার্মে সম্পাদিত 
ও প্রকাশিত মহিলাদের পত্রিকা) ও অমিতাভ রায় ( বেলা শেবের গান/মৃল রচনা! গাবরিয়েল 
গার্সিয়া মার্কেজ)। চিকিৎসা, চিকিৎসক ও আইন শিক্ষা বিবয়ে ডা. গোরীপদ দত্ত ও অরুণ 
মুখোপাধ্যায়ের দুটি প্রাসঙ্গিক আলোচনা যথাক্রমে 'ভেবে দেখুন' এবং ‘আইন শিক্ষার 
সম্প্রসারণ ও উৎকর্ষসাধনই যথেষ্ট নয়” এ সংখ্যার অতিরিক্ত সম্পদ। 
প্রবীন বুদ্ধিজীবী অশোক মিত্র যখন en ভাষার অন্তর্জাল যাত্রা’ দেখে বিপন্ন বিশ্রয়ে 
ক্রিষ্ট হন, তখন শিশির কুমার ঘোষ লেখেন, ‘আমাদের দেশে এখনও চলেছে ভাব! সংকট, 
সক্কেত-ইংরেক্ি-বাংলার সম্পর্ক নিয়ে সমস্যা। তখন বিদ্যাসাগর আমাদের সামনে উপস্থিত 
হন কোনো তাত্তিক প্রশ্ন নিয়ে নয়, তার জীবন ও কর্ম নিয়ে, তার প্রাত্যহিক আচরণ ও বিশ্বাস 
নিয়ে। বিদ্যাসাগরের মূর্তি তাই শীতল অর্মরমাত্ত নয়, তা জাগ্রত জিজ্ঞাসা, কঠিন এবং 
অস্বস্তিকর | অবশ্য সংস্কৃত ইংরেজির সঙ্গে বাঙলার যে সংকট তা যতটা Sears, ততটা 
সামগ্রিকভাবে দেশের কী লা সে প্রশ্ন থেকে যার। 
আমাদের সাহিত্যে, জীবনে, চিন্তায়, আচরণে রবীন্দ্রনাথ আজও কত প্রাসঙ্গিক তা ভিন্ন 
ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ধরা পড়ে সত্যেন্দ্রনাথ রায়, নিত্যপ্রিয় ঘোব ও অশোক মিত্রের প্রবন্ধে । 
নিত্যাপ্রিয় ঘোষ মৈত্ৰেয়ী দেবী এবং মির্চা এলিয়াদের প্রেমপর্ব প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অবস্থান 
এত অনুপুহ্ধ ও সুচাকুভাবে বিঙ্লেষণ করেন যে তা সহজেই একটি গবেষণা প্রবন্ধের মর্যাদা 
আদার করে নিতে পারে? ১৯৩০ সালে কলকাতায় মৈত্রেযী দেবীর প্রতি প্রণয়াশক্ত মির্চা 
এলিয়াদ রবীন্দ্রনাথের প্রতি ঈর্বাকাতর হয়ে পড়েছিলেন, এ কথা অনেকেরই জানা। সেই 
AARS ঈর্বা ও ক্রোধের বহিচ্্বকাশ এবং সমগ্র ঘটনার প্রেক্ষিতে মৈত্রেরী দেবীর প্রতিক্রিয়া 
সযত্র প্রয়াসে দুটি আত্মজেবনিক উপন্যাস 'লা নুই বেঙ্গলি” €মির্চা এলিয়াদ) ও ‘ন STS” 
মৈত্ৰেয়ী দেবী) চিরে চিরে তুলে এনেছেন লেখক। মূল প্রতিপাদা উপন্যাস মধিত সত্যের 
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TAT | বস্তুত সেও এক Frere সত্য। আমাদের কৌতুহল জাগে নৈত্রেয়ীর প্রতি শ্রেনমুদ্ধ 
রুমানীয় যুবক ( সে সময় দর্শনের ছাত্র) মির্চা রবীন্দ্রনাথকে তার fers ভোবে তাকে 
ধারণার কি কোনও পরিবর্তন হয়নি? উপন্যাসে এ প্রশ্নের উত্তর নেই। স্বাভাবিকভাবে 
লেখকও তার অনুসন্ধিৎনার রাশ টেনে পাঠকের কৌতুহল জাগিয়ে রাখেন। প্রবন্ধটি শুধু 
মনোজ্ঞই নয়, গুরুত্বপূর্ণ তথ্য ও ইতিহাস উপাদানে সমৃদ্ধ I 

এতদিন পর্যন্ত জানা ছিল বিখ্যাত লেখক. গাবরিয়েল গার্সিয়া মার্কেজের জন্ম তারিখ 
১৯২৮ সালের ৬ মার্চ। সম্প্রতি ‘কাশ্বিও' পত্রিকায় মার্কেন্ডের “সেরেনাদে' নানে একটি প্রবন্ধ 
বেরোয়। প্রবন্ধটির ইংরেজি অনুবাদ * সেরিনেইড' (এডিথ গ্রসম্যানকৃত) প্রকাশিত হয় "নিউ 
ইয়র্কার' পত্রিকায় ২০০১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে। সেখানে wee তার মা-বাবার প্রেম ও 
বিয়ের উপখ্যান বর্ণনার মধ্যে নিজেই জানিয়েছেন তার জন্ম তারিখ ১৯২৭ সালের ৬ মার্চ। 
পবিভাব'-এর পাতায় অমিতাভ রায় উক্ত প্রবন্ধের বাঙলা অনুবাদ পরিবেশন করে বাঙালি 
পাঠক সমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন। ভাবার প্রসাদণুণে প্রবন্ধটি পড়া শুরু করলে অক্রেশে 
শেষ করা যায়। 

রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস ভাবনা, অতুলপ্রসাদের গান, বুদ্ধদেব বসুর রচনা, বাঙলার 
শিশুসাহিত্য ইত্যাদি বিষয়ে লেখা প্রবন্ধগুলিও চিন্তার নতুন মাত্রা উদ্মোচিত করে। 

মলাটসহ আদ্যস্ত (১৫৭ পৃষ্ঠা) ঝকঝকে ছাপা পত্রিকাটি কিছু মুদ্রণ প্রমাদ ও সালতারিখের 
fem ব্যতিরেকে এক কথায় চমৎকার। 0 সাগর বিশ্বাস 


With best wishes from : 


A WELL WISHER 


Space donated by 


Rameswar Singh/Anil Kumar Singh 
41C, Ekbalpur Road 


Kolkata-700 023 
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a রবিবাসরীয় একটি সংখ্যার প্রকাশিত লিটল ন্যাগের তালিকায় ‘একুশ শতাব্দী'র 
সূচি চোখে পড়ায় এক বদ্ধ পাঠকের কাছে একুশ শতাব্দীর ঠিকানা পেয়ে যাই, 
যোগাযোগ করি। অন্যথায় একুশ শতাব্দী হয়তো আমার কাছে অচেনা অজানা থেকে যেত। 
“একুশ শতাব্দী'র মাতৃভাবা বাঙলা ভাষা সংখ্যার প্রতিটি লেখাই মূল্যবান এবং গুরুত্বপূর্ণ । 
সবগুলো লেখাকে গতীর ভাবে অনুধাবন করলে দেখা যায় অনিমেব কান্তি পাল, তরুণ 
সান্যাল, এবা দে-র লেখা অনেকটাই SEA পরিতোব পালটৌধুরী, কানু আইচ, সুমিত্রা 
দত্ত, হোসেনুর রহমান, সাগর বিশ্বাস প্রমুখের লেখা মূলত বিভিন্ন ভাবা আন্দোলনের 
Stare প্রতিবেদন। পক্ষান্তরে হিতেন ঘোব, বিজন বিহারী পুরক্যা্থ, নীতীশ বিশ্বাস, 
মুনাল নাথ প্রমুখ ভাবিক সমস্যা ও সংকটের বিভিন্ন দিক নিয়ে লিখেছেন। প্রবাসী বাভালির 
চিঠি দুটোও ভিন্ন স্বাদের প্রতিবেদন। 
ইদানিং অনেকে হিন্দি ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা হিসেবে উল্লেখ করেন। ভারতে আইনত কোনও 
রাষ্ট্রভাবা নেই। হিন্দি হচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকারের কাজ চালানোর ভাবা । সংবিধানে বাগুলা ভাষা 
স্বীকৃত হওয়া সত্বেও পশ্চিম বাঙলার সাংসদরা মাতৃভাষা বা ভারতীয় সংবিধান স্বীকৃত 
আন্তর্জাতিক ভাবায় না বলে হিন্দিতে ভাবণ দিয়ে গে! বলয়ের ক্ষমতাসীনদের তুষ্ট করার 
বিফল চেষ্টা করেন মাত্র? 
বাগুলাদেশ, পশ্চিম বঙ্গ, ত্রিপুরা, বরাক উপত্যকাসহ বাশুলাভাবী বিশ্বের ২৫/২৬ কোটি 
বাভালির ভাবার মধ্যে সামঞ্জস্যের প্রশ্নে গভীর চিন্তা করার পক্ষে তরুণ সান্যালের পরামর্শ 
অনুধাবন করার প্রয়োজন রয়েছে। 
বিশেষভাবে এবা দে-র লেখায় সোভিয়েত ইউনিয়নের আদর্শে হিন্দি হ'ল ভারত 
যুক্তরাষ্ট্রের সরকারি ভাবা, হিন্দি অনুবাদে 'রা্ট্রভাযা' বা এবং ইংরেজি রূপাস্তর 'ন্যাশনাল 
ল্যাংশুয়েন্জ'__ কথাগুলো কতটুকু সঠিক? সোভিয়েতে একাধিক ভাষাবেই রাষ্ট্রভাবা হিসাবে 
স্বীকৃতি এবং সম্মান দেওয়া হয়েছিল। পক্ষান্তরে ভারতে কোনও রাষ্ট্র ভাষাই লেই। রাজ্যন্তরে 
লোকসভায় নিম্ন আদালতে গ্রহণযোগ্য সংবিধান স্বীকৃত ভাষার সংখ্যা পনেরো | এই পনেরোটি 
চালানোর ভাষা স্বাধীনতার পর থেকে আজ পর্যন্ত সবগুলো CANT সরকারের হর্তা কর্তাই 
হিন্দি বলরের ভুস্বামী পুঁজিপতিরা, যারা হিন্দি ভাবার প্রচার প্রসারের মধ্যে দিয়ে তাদের 
Wats তথা অর্থনৈতিক আধিপত্য বজায় রাখার প্রচেষ্টায় কোনও ঘাটতি রাখেনি। 
বর্তমান বৈদ্যুতিন প্রচার মাধ্যমের যুগে ACES Ses গোটা আকাশটিও আজ্র তাদেরই 
দখলে। শাসক গোষ্ঠি তাদের প্রেণীন্বার্থেই হিন্দির প্রচারের নিমিত্ত রাজকোব থেকে অঢেল 
নেকাকড়ি ছড়াচ্ছে। তারা হিন্দি ভাষীদের সাহিত্য সংস্কৃতির বিপরীতে হিন্দিয়ানা দর্শাতে 
bakes পুরস্কার ইত্যাদির টোপ ফেলবে তা বলাই Ae । 
হিন্দু না মুসলমান না বাঙালি কোনটি বালির spe পরিচর, এয! দে-র দু'চার 
লাইনের বক্তব্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ ন! থেকে আমাদের চিন্তা চর্চার ব্যাপক প্রয়োজনীয়তা যে 
পর A TA A A AR HET Sra EN, না সংস্কৃতি 
ওপর নির্ভর-_ এ সত্যও আমাদের জানতে হবে। 


tie ae na. 


ইতিহাস পর্যায়ের লেখাগুলোর মধ্যে পরিতোষ বাবুর নিবন্ধে উপস্থাপিত তথ্যাদি পূব 
প্রকাশিত বিভিন্ন প্রবন্ধ নিবন্ধের যোগফল | তবে তথ্যসূত্র উল্লেখ না থাকায় পাঠকদের মনে 
ভিন্ন প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হতে পারে । সংক্ষেপে আন্দোলনের কথা বলতে গিয়ে তিনি বেশ কিছু 
বিতর্কিত এবং বিভ্রান্তিকর বক্তব্য রেখেছেন যা একসময় বরাক উপত্যকার বিভিন্ন পত্র 
পত্রিকায় আলোচিত হওয়া সত্বেও পরিতোব বাবু সদুত্তর দিয়ে বিভ্রান্তি দূর করতে ব্থ 
হয়েছেন। ২০ মে প্রত্যুষে কারফিউ ভেদ করেই শহরে বুলেটিন বিলি এবং ২১ মে কারফিউ 
ভঙ্গ করে শহরে বেরিয়ে পড়া প্রভাত ফেরীর সত্যতা সম্পর্কে পরিতোষ বাবু কোনও তথ্য 
প্রমাণ দিতে পারবেন কী? বরাক উপত্যব্গর গবেষকদের সংগৃহীত তথ্য কিন্তু ভিন্র কথা বলে। 
পরিতোষ বাবু গুলিচালনাকে একটি সুপরিকল্পিত হত্যাকান্ড বলেছেন, অথচ ওঁর নিজের 
লেখা নিবন্ধে এক সময়ে দুর্ঘটনা বলে উল্লেখ করেছেন। মৃতদেহণুলে বি. এস. এফ. নিয়ে 
যেতে চেয়েছিল কিন্তু সংগ্রাম পরিবদের সতর্কতার জন্য পারেনি একবার সত্যতা পরিতোব 
বাবু কোনও দিনই প্রমাণ করতে পারবেন না। ইতিপূর্বে বরাক উপত্যকা থেকে প্রকাশিত 
এক লেখায় পরিতোব বাবু শহিদ কানাই নিয়োগীর স্ত্রীকে শহিদের মা বলে উল্লেখ করেছেন 
অপর একজন লেখকও (আসাম বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগের প্রধান) একই ভুল 
করেছেন। স্থানীয় কাগজে লেখা লেখির পরিপ্রেক্ষিতে অপরজন পত্রিকা মারফত ভুল স্বীকার 
করলেও পরিতোব বাবু নীরব। 

এন. সি. চ্যাটার্জি কমিশনের রিপোর্টটির বঙ্গানুবাদ ‘একুশ শতাকী*র পাতায় কীভাবে 
এল এরও তথা সূত্রের উল্লেখ প্রয়োজন ছিল। 

RAT কমিশন প্রসঙ্গে লেখাটি আমার গ্রন্থ'ভারতের বাংলা ভাবা সংগ্রাম” এর অংশ 
বিশেব। অমৃতলোক সম্পাদক অনেকটাই APY করেছেন। ‘একুশ STH আরেকটু। 
তাতে অবশ্য মূল বক্তব্যের হেরফের হয়নি। তবে অমৃতলোকে একটি বানান ভুলভাবে প্রায় 
সর্বত্র উপস্থাপিত হয়েছে। স্বাভাবিক ভাবেই ‘একুশ শতাকী'তেও ভুলটি রয়ে গেল। ঝালানটি 
“কৌসুলী' কৌশলী নয়। 

সুমিত্র দত্তের তথ্য সমৃদ্ধ লেখাটি ভিন রাজ্যের বাণ্ডলাভাবী পাঠককে বরাক উপত্যকা 
সম্পর্কে জানতে যথেষ্ট সাহায্য করবে। তবে ১০ অক্টোবর মুখ্যমন্ত্রী বিমল! শ্রসাদ চালিহার 
প্রস্তাব ছিল রাজ্যের সরকারি ভাব! অসমিয়া ও ইংরেজি-__ এ তথ্য তিনি কোথায় পেলেন। 
তথ্যসূত্রে উল্লেখ করা ALOT কোথাও এমনটি নেই। বরং তথা বলে দিচ্ছে ১০ আক্ট্রোবরের 
খসড়া প্রস্তাবে একমাত্র অসমিয়াকেই রাজ্যের সরকারি ভাবা হিসেবে গণ্য করার কথা উল্লেখ 
ছিল। আন্দোলনের নেতৃত্বে ভাষা সংগ্রাম পরিবদ নয়, আন্দোলন পরিচালনায় ছিল কাছাড় 
জেলা সংগ্রাম পরিবদ। ছাত্র কমিটিশুলে ছিল মুলভিত্তি। কমিউনিস্ট পার্টি এবং কংগ্রেস 
দল, দলীয় TORS! বজায় রেখেই আন্দোলনে অশে নেয়। 

AA সূত্র এবং শর্তে ভাষ! সংগ্রাম প্রত্যাহৃত হল ৩ জুলাই লয়, ৩০ মে থেকে ৫ জুন, 
(লালনমঞ্চ/১ম খশ্ড/ইতিহাস/পৃঃ ১০০ দেখুন)। 

"একুশ শতান্দী'র আলোচ্য সংখ্যায় মৃণালবাবু ইংরেজিয়ানার যে বিপদের কথা বলেছেন, 
নিবন্ধকার সুমিত্রা দত্ত উজানি আসাম, নিসুনি আসাম, অসমিয়া শব্দ প্রয়োগ করে কি একই 
ধরনের বিপদ সঙ্কেত দিচ্ছেন না? 

প্রবাসী বাতালিসহ বরাক উপত্যকার বাপ্তালিরাও পশ্চিম বাগুলাকেই তাদের স্বভুমি বলে 


একুশ শতাব্দী ৭৭ 


মনে করে, বিশেষত শিক্ষা, সাহিত্য সংস্কৃতির মুলকেন্দ্র বলে । বরাক উপত্যব্ম বৃহত্তর বাঙলার 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হওয়া সত্তেও আজ রাজনৈতিক কারণে বিচ্ছিল্র এবং আসাম রাজ্যের 
BUSS | স্বাভাবিক ভাবেই পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা ও প্রশাসনে বাঙলা ভাবার অবস্থান নিয়ে 
হিতেন ঘোষের নিবন্ধ অনেক গুরুত্বপূর্ণ তথ্যকেই সামনে নিয়ে এসেছে। অল্প শিক্ষিত বা 
এবং অশিক্ষিত গ্রামগঞ্জের কৃষক ও শ্রমজীবী মানুবেরাই আজ কথ্য ভাষা রূপে বাতলাবে 
কাজে কর্মে ব্যবহার করে রক্ষা করে চলেছে। বাঙলা ভাবা আন্দোলনে এই গুরুত্বপূর্ণ দিকটিও 
বিচার করার প্রয়োজন রয়েছে। 
মৃণালবাবুর চিন্তাচর্চাও ভাবা সমস্যার একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক। বাডলাদেশের বান্তলাভাযা, 
বাণলাভাবার মতোই এ নিয়েও ভাববার অবকাশ রয়েছে। কিন্ত বিপদ আমাদের হিন্দি থেকে 
নেই, বিপদ আমাদের শুধু ইংরেজি থেকে, তা বোধহয় সঠিক নয়। বৈদ্যুতিন মাধ্যম রাষ্ট্রভাষা 
প্রচার সমিতির নামে চলা! কাজকর্ম কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানগুলোর ওপর হিন্দি বলয়ের প্রাধান্য 
প্রতিটি জাতিসত্তা ও মাতৃভাষার পক্ষেই বিপজ্ছলক। কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়গুলোতে হিন্দি আর 
ইংরেজির রাজত। বা্ডলা বা অন্য কোনও ভারতীয় ভাবার নামগদ্ধই লেই। আর আসামে 
অসমিয়া ভাবার চোরাগোপ্তা আক্রমণ বাজ্ভলা ভাবার জন্যে সত্যি দুশ্চিন্তার কারণ । ত্রিপুরার 
শিক্ষা ও প্রশাসনে মাতৃভায৷ প্রসঙ্গ, বিজন বিহারী বাবুর লেখাটি বালা ভাবা আলোচনা 
প্রসঙ্গে তথ্যপূর্ণ নিহসন্দেহে। কিন্তু বর্তমান অশাস্ত ত্রিপুরার পরিপ্রেক্ষিতে উপজ্ঞাতি বনাম 
বাঙালি জাতিগত oe লা শ্রেণি্বদ্ধ এর সন্ধানও যেমন জরুরি তেমনি অশান্ত ত্রিপুরার 
উৎসসন্ধানও জরুরি। ত্রিপুরার রাজন্য কর্তৃকই শুধু বালা ভাষার সমাদর হয়েছিল তা সঠিক 
নয়। বরাক উপত্যকায় ডিমাছা রাজত্বে বাঙলা STAT শুধু MERATE এবং সাহিত্য রনাতেই 
সীমাবন্ধ রাখা হয়নি। বাঙলা ভাবার আইন প্রণয়নও হয়েছিল! 
একুশের ভাষা আন্দোলন সম্পর্কে সাগর বিশ্বাসের লেখাটি সত্যই শুকুত্বপূর্ণ। একুশের 
সৃষ্টি শুধু বাহায়তেই নয়, সূত্রপাত ঘটে সাতচল্লিশেই। তমদ্ছুন মন্রলিস, নও বেলাল, আজাদ, 
ইত্যাদি পত্রিকাগডলোর খবর তো আজ প্রায় কেউই জানে না। শুধু AIT প্রচারের আলোয় 
আসে যায় মাত্র। সেইদিক থেকে ভারতীয় বাঙলাভাষী পাঠকদের সামনে সঠিক তথ্য বহন 
করছে সাগরবাবুর সুমার্জিত লেখাটি। তবে একুশের সাথে (ওপারের) উনিশ (এপারের)কে 
আরও গতীর ভাবে জানার এবং লেখায় অগ্রাধিকার দেবার চেষ্টা করবেন, সাগর বাবুর নিকট 
এ দাবি নিশ্চরই রাখা যেতে পারে। 
নীতীশ বিশ্বাসের লেখায় পশ্চিম arena ভাবা সমস্যার কয়েকটি দিক ফুটে উঠেছে যা 
বরাকবাসী হিসাবে আমাদের কাছে বিশেষ প্রাপ্তি) 
পরিশেষে অনুরোধ করব ‘একুশ শতাকী'তে বাভলা ভাষার সমস্যা, ভাবা সংগ্রামের 
ইতিহাস, বাঙলা ভাবা-সাহিত্যের উন্নতি বিবয়ে আরও ব্যাপক আলোচনা উপস্থাপিত হোক। 
আরও বেশি করে আলোকপাত হোক ভারতের বাভলা ভাবা সংগ্রামের ১৯ মে, ২১ জুলাই, 
১৭ আগষ্ট এবং সেই সঙ্গে পুরুলিয়ার বাঙলা ভাবা সংগ্রামের বিভিন্ন দিক নিয়ে। 
“একুশ শতাব্দী হোক ভাবা আন্দোলনের শক্ত এবং শ্রেষ্ঠ হ্যতিরার। 0 
কানু আইচ 
শিলচর, আসাম 


একুশ শতান্দী ৭৮ 


পনার মাতৃভাযা বাঙলাভাষা সংখ্যাটি তথ্য ও SATR I গবেষণামূলক দৃষ্টিকোণ 

থেকে অত্যন্ত উচ্চাঙ্গের পত্রিকা । দুই বাঙলা ছাড়াও আসাম এবং ত্রিপুরার বাঙলা 
ভাবা ও সংস্কৃতির ইতিহাস এতিহা নিয়ে সুচিভিত জ্ঞানগর্ভ আলোচনাসহ যে এতিহাসিক 
পর্যালোচনা তথা আস্তর্জাতিক বাঙলা ভাষা আন্দোলনের কথা তুলে ধরা হয়েছে তা অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্য সংযোজ্রন। 

“একুশ শতান্দী'র প্রতিটি সংখ্যাই মূল্যবান এবং সাহিত্য ইতিহাসের দলিল রাপে চিহ্নিত 
হবার যোগ্য। তন্মধ্যে ‘মাতৃভাবা বাসলাভাবা” অধিকতর উল্লেখযোগ্য উপহার । এই এতিহাসিক 
অবদানের জন্য আপনি অবশাই স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। বঙ্গদর্শন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 
ভ্ঞানভারতী, মানসীর মতো আপনারও পরীক্ষা-নিরীক্ষা গবেষণামূলক প্রবন্ধ নিবন্ধের 
পত্রিকা জ্ঞানপিপাসু সাহিত্য জিত্ঞাসুদের পক্ষে খুবই আকর্ষনীয় ও লোভনীয়। পত্রিকাটির 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ও আপনার খ্যাত-কীর্তি দীর্ঘজীবন কামনা করি। 0 আজিবুল হক 

লালব্যজার, বাঁকুড়া 
'পনাদের ভাষা সংখ্যাটি ভালো লেগেছে বললে কম বলা হয়। খুবই ভালো 
লেগেছে। আমি 'বা্ভলা' পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা ছাপতে দিয়েছিলাম । ঢাকা 
থেকে চট্টগ্রাম। ছাপা হয়ে পড়ে আছে। কলকাতা যাওয়ার সামর্থ না থাকায় আনতে 
পারছিনা। শিলচরের ঘটনা চেষ্টা করেও জানতে পারিনি। পরিতোষ প্যলচৌধুরীর 'রক্তাঞ্জলি' 
থেকে প্রায় সবটাই নিতে হয়েছে। 

আমি যেটা দীর্ঘদিন যাবৎ dee বেড়াচ্ছি আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত পরিতোষ 

পালটৌধুরী, কানু আইচ ও সুমিত্রা দত্তর প্রবন্ধে তার অনেকটাই পেয়ে গেলাম। 0 
প্রশান্ত হালদার 
টাকি, উত্তর ২৪ পরগণা 
সংখ্যাটি ভালো লেগেছে। শতবর্ষে সুধীন্দ্রনাথ স্মরণে সুধীন্দ্রনাথ এক সমগ্রতা 
নিয়ে উপস্থিত। আপনার সম্পাদকীয় এবং অঙ্গীকার-_ আমাদেরও মনের কথা 
মুসলিম নারীদের যন্ত্রণার কথা, আদালত, সরকার এবং ধর্মগুরুদের ছ্বিচারিতা এবং diver- 
gent মতামত কীভাবে অত্যাচারের বান ডাকায় তা খুবই স্পষ্ট । শরীয়তের বিধানে আজও 
পাকিস্তানে নারীকে পাথর ছুঁড়ে মেরে ফেলা হয় গ্রাম্য বিচারশালায়। পুরুবের প্রকট role 
এবং মেয়েদের submissive role এর যে বিধান patriarchy-7 মধ্যে নিহিত, তার মধ্যেই 
লুকিয়ে আছে double standard-0F বীজ । আনবৃক্ষের ফল না খেয়ে আদিম ব্যবস্থাপনার 
শিকার হচ্ছে মুসলিম নারী Fate | এখনও সেখানে ভীষণ অন্ধকার । প্রগতির ছাপ নেই। 
সামগ্রিক প্রয়াস দরকার । আলপনাদির গল্প ভালো লাগল। বরাবরই ভালো লাগে। 
কবিতাগুলো বারবার পড়তে ইচ্ছে করে। নীতীশবাবুর ব্যক্তিগত গদ্যও সুখপাঠ্য বিযয়সস্তার 
এবং বৈচিত্র্য, আলোচনার গভীরতায়, কাব্যস্পর্শে আপনার পত্রিকা অসাধারণ। আমাকে 
প্রাণিত করেছে। এরকম সুন্দর একটি পত্রিকার সম্পাদককে ধন্যবাদ দিয়ে ছোট করতে 
চাইনা। বরং শুভেচ্ছা জানাই। কামনা করি আরও ভালো হোক, ভালো থাকুন, পাঠককে 
তৃপ্ত করুন সাহিত্যের নব আয়োজনে । D দুর্বাদল দত্ত 
করিমপুর, নদীয়া t 
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(E belia miare 
হুলাম। বিশেষত কাইফি আজ্রমি ও আর. কে. নারায়ণকে নিয়ে লেখা “স্মরণের 
আবরণে" । কোনও লিটল ম্যাগাজিন এভাবে ভারতীয় হয়ে ওঠেনি। খবরের কাগজ-এর 
সংবাদ বা পার্টির কাগজেই লেখা হয় এসব সংবাদ) বস্তুত, আর. কে. নারায়ণ এবং কাইফি 
আজমি শুধু ভারতে নয়, বিশ্ব সাহিত্যের দুই প্রতিভার লেখক/কবি। আমার অভিনন্দল। 
প্রমথনাথ বিশীর ওপর গদ্যটিও বেশ সুন্দর । আমি লেক গার্ডেন-এ (১৯৭১ থেকে ১৯৭৭) 
থাকাকালীন ওঁকে দেখতাম। বিশেবত বাজ্ঞার করার সময় । আলাপ করা হয়নি। কিন্তু ওঁর 
লেখা দুটি উপন্যাস আমি পড়েছি 'কেরী সাহেবের PH এবং 'জোড়া দিঘির চৌধুরী 
পরিবার’ প্রবন্ধ পড়েছি। তবে কবিতা পড়ে ভালো লাগেনি। বড় মাপের মানুষ ছিলেন। 0 
রানা চট্টোপাধ্যায় 
গড়িয়া স্টেশান রোড, কলকাতা-৮৪ 


লা সাহিত্য-অঙ্গনে লিটল ম্যাগাজিনের পদচারণা নতুন কিছু নয়, কিন্তু মাঝে 
মাঝে এমন কিছু লিটল ম্যাগাজিনের সঙ্গে পরিচয় হয়ে যায় যা মনকে স্পর্শ করে 
গভীরভাবে। ‘একুশ শতান্দী' এমনই একটি পত্রিকা । বিষয় বৈচিত্র্য এবং গল্প কবিতার সম্ভারে 
পত্রিকাটি উচ্চাঙ্গের সাহিতা-মানবাহী এবং সুরুচিত্ত মনোগ্রাহি চিত্তাভাবনার ধারা বহল 
করছে। প্রতিটি গল্পই সামাজিক সচেতনামুলফ, কবিতাগুলির গভীরতা মনকে তৃপ্তি দের । 
সম্পাদক মহাশয়ের সুবিবেচনা এবং সাহিত্য পিপাসু মনের পরিচয় রয়ে গেছে পত্রিকাটির 
সর্বর। বাঙলা সাহিত্যে এ ধরনের পত্রিবর প্রচার ও জয়যাত্রা আন্তরিকভাবে কামনা করি।0 
মিতা লাগ ভট্টাচার্য 
বেলঘরিয়া, উত্তর ২৪ পরগণা 


চন্ডী লাহিড়ীর ব্রেখার ও মৃত্যুত কুকুর লেখার 


SRT OTT GAT 
বেরোচ্ছে বইমেলায় 
পরিবেশক : একুশ শতাব্দী 
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OPPORTUNITY 


Jor developing your skill in speaking English in. 
THE ENGLISH CONVERSATION CENTRE 


Near the Navadarsha Community Hall 
Birati, Kolkata - 700 051 














Your Guide will be an experienced teacher recently retuned 
from London after 20 years of service in U. K. 
Please contact for application and admission 


Mrs. T. Purkayastha 








ডালিয়া রায় (সের্থাধিকারী) কর্তৃক ইউ. এম. প্রিন্টার্স, 33>. রাজা রামমোহল ও 
কলকাতা ৭০০০০৯ থেকে মুদ্রিত ও এন as, সবাদর্শ, কলকাতা-৫১ থেকে 
সম্পাদক 2 সাগর বিশ্বাস 





VICTORIA MEMORIAL HALL 


(AN INSTITUTION OF NATIONAL IMPORTANCE) 


I QUEEN'S WAY. KOLKATA-700 071 
H ; 2223-1889-91. FAX - 2223-5142 


E-mail : viclomem@call2.vsnl_ net in; Website:www.victoriamemorial-cal.org, 


A. Visit Sound_and light shows m Victoria Memorial Ground on Pride and 
Glory-The Slory of Calcutta: 
Show Times : October to February March to Junc 
From 6.15 - 7 P. M. From 6.45 - 7.30 P. M. 
(Bengali Show) (Bengali Show) 
From 7.15 - 8 P. M. From 7.45 - 8.30 P. M. 
(English Show) {English Show) 
Rate of Tickets : Ra. 10/- and Ra. 20/-. Students: Rs. 0047. 
Children Above Three Years - Full Tickets 
Ticket Counter opens at 12 Noon/12.30 P. M. 
VM Galleries : The Calcutta Gallery, Prince Hall, The Durbar 
Hall, Queen's Hall, Hasting’s Room, National Leader's Gallery. 
Museom Howrs:10A.M.to3 P.M. (Except Mondays and National Hotidi 
Rate of Tickets : Indian Nationals Rs. 10/-(Rupecs Ten Oniy) 
Foreign Nationals Ru. ISO- (Rupees One Hundred Fifty Only) 
C. Visit the Mew Gallery, ILLSCAPES OF INDIA’, in TRIPURA 
GOVERNMENT MUSEUM AGARTALA 


jes Doly’s Cafcutte-Album I and 1) 
in the eyes of Daniels 
as seen by Simpson 


Picture Past Card Set-D 
Picture Folio No. 2 


s (views of St. Andres’s Church) 
Hiren Chakraborty (ed). An Urban Historical 
Perspective for The Calcutta Tercentenary 
10. Charles Greig : Landscape Paintings in 
+ the Victoria Memo 
11, Gopa Choudhuri and Bhaskar Chandra: A Comprehensive. 
catalogue of Water colours, Pencil Sketches and Rs. 
Pen and Ink drawings in the collections of Victoria Memo! 
12. Urdu Guide Book Rs. 
K. K. Ganguly: Modem Masters Rs. 
14. Calcutta Gallery — India's first City Gallery 
25. Contemporary Art of Bengal 
i 2000 Natural History Painting @ 
1-3 
s Hillseapo of India 
Victori 





